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Pour ma fille, Izabella Rose



« Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains
d’entre nous regardent les étoiles. »
Oscar Wilde



Personnages

ATLANTIS
Pa Salt — pere adoptif des sceurs (décédé)
Marina (Ma) — gouvernante des sceurs
Claudia — domestique a Atlantis
Georg Hoffman — avocat de Pa Salt
Christian — skipper

LES S(EURS D’APLIESE
Maia
Ally (Alcyone)
Star (Astérope)

CeCe (Célaéno)
Tiggy (Taygete)
Electra
Meérope (absente)
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Je me souviendrai toujours de I’endroit ou je me trouvais et de ce que je
faisais quand j’ai appris que mon pere venait de mourir.

J’étais a Londres, chez Jenny, une vieille amie d’école, et je profitais du
soleil de juin, assise dans son joli jardin, un roman ouvert sur les genoux,
pendant qu’elle était allée chercher son petit garcon a la creche.

Je me sentais calme, heureuse de m’étre échappée pour passer quelques
jours de vacances ici. J’étais en train d’admirer la clématite en boutons qui
dépliait ses fragiles bourgeons roses, donnant naissance a un tumulte de
couleurs, lorsque mon portable a sonné. D’un coup d’ceil sur 1’écran, j’ai vu
que c’était Marina.

— All6, Ma, cava ?

J’espérais que, dans ma voix, elle entendrait aussi la belle chaleur estivale.

— Maia, je...

Marina a marqué une pause, et, a cet instant, j’ai compris qu’il était arrivé
quelque chose de terrible.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Maia, je ne sais pas comment te le dire, mais ton péere a eu une crise
cardiaque ici, a la maison, hier apres-midi. Et aujourd’hui... tot ce matin, il...
est décédé.

Je suis restée silencieuse, un million de pensées disparates et ridicules me
traversant 1’esprit, 1’une d’elles étant que Marina, pour une raison ou une
autre, avait décidé de me faire une blague de mauvais goiit.

— Je ne I’ai pas encore annoncé a tes sceurs, Maia. Comme tu es 1’ainée, il
m’a semblé que c’était toi qui devais I’apprendre en premier... Je voulais te
demander si tu préferes les appeler, ou si tu souhaites que je le fasse.

— Je...

Aucune parole cohérente ne me venait aux léevres, tandis que je
commencais a réaliser que jamais Marina, ma chere et bien-aimée Marina, la
femme qui avait été pour moi la personne qui se rapprochait le plus d’une
mere, ne me mentirait. Il fallait donc que ce soit vrai. Et brusquement, tout
s’est effondré en moi.



— Maia, s’il te plait, dis-moi que ¢a va. Oh, c’est vraiment 1’appel le plus
terrible que j’ai jamais eu a passer, mais j’ai pensé qu’il valait mieux me
tourner vers toi... Dieu seul sait comment tes sceurs vont réagir.

C’est a ce moment que j’ai entendu la souffrance dans sa voix. J’ai
compris qu’elle aussi avait besoin de parler, de partager son fardeau, d’étre
réconfortée.

— Bien siir, Ma, je vais prévenir mes sceurs. Sauf que je ne suis pas
certaine d’avoir toutes leurs coordonnées sur moi... Ally n’est-elle pas partie
faire une régate ?

Et pendant que nous discutions de I’endroit ou se trouvait chacune de mes
sceurs cadettes, comme s’il fallait les réunir pour féter un anniversaire plutot
que de pleurer la mort d’un pere, la conversation a pris un tour surréaliste.

— Quand faut-il prévoir I’enterrement a ton avis ? ai-je demandé. Avec
Flectra a Los Angeles et Ally quelque part en mer, on ne peut certainement
pas I’envisager avant la semaine prochaine, au plus tot.

— Eh bien...

J’ai percu I’hésitation de Marina au bout du fil.

— Le mieux serait peut-étre qu’on en parle toutes les deux quand tu
rentreras a la maison. Mais rien ne presse pour 1’instant, Maia. Aussi, si tu
préferes rester encore un peu a Londres... Il n’y a plus rien a faire pour lui
ici...

La voix de Marina s’est brisée.

— Ma, je saute dans le premier avion pour Geneve ! Je vais téléphoner a la
compagnie aérienne et je te donnerai 1’heure du vol. Entre-temps, j’essaie de
contacter tout le monde.

— Je suis vraiment désolée, ma chérie, a soupiré Marina. Je sais que tu
I’adorais.

— Oui...

L’étrange sérénité que j’avais ressentie pendant que nous débattions des
préparatifs m’a soudain abandonnée, comme le calme avant la tempéte.

— Je t’appelle plus tard quand je saurai a quelle heure j’arrive.

— Tres bien. Maia, prends soin de toi. C’est un choc terrible...

J’ai raccroché. Puis, avant que les nuages noirs, dans mon cceur, ne percent
et ne menacent de m’engloutir, je suis montée dans ma chambre pour
téléphoner a la compagnie aérienne. Pendant que j’attendais qu’on prenne
mon appel, j’ai regardé le lit dans lequel, le matin méme, j’avais tout
simplement ouvert les yeux sur un autre jour. Et j’ai remercié Dieu que les



étres humains n’aient pas la faculté de prévoir I’avenir.

La femme qui a répondu au bout d’un moment n’était pas tres aimable et
j’ai compris, tandis qu’elle me parlait de vols complets, de cofits
supplémentaires et de coordonnées de carte de crédit, que mon barrage
émotionnel était prét a craquer. Finalement, une fois qu’elle m’eut alloué de
mauvaise grace une place sur le vol de seize heures pour Genéve, ce qui
signifiait que je devais me dépécher de rassembler mes affaires et prendre un
taxi pour Heathrow, je me suis assise sur le lit et j’ai contemplé le motif du
papier peint pendant si longtemps que le dessin a commencé a danser devant
mes yeux.

— Voila, il est parti, ai-je murmuré, parti pour toujours. Je ne le reverrai
plus jamais.

Je m’attendais tellement a éclater en sanglots a cause de ces paroles
prononcées tout haut que j’ai été surprise qu’il ne se passe rien, et je suis
restée la, immobile, hébétée, mais la téte toujours pleine de détails pratiques.
A T’idée d’appeler mes sceurs — toutes les cinq —, j’étais terrifiée. Laquelle
prévenir en premier ? J’ai pris en compte tout un éventail de parameétres et la
réponse n’a pas tardé a s’imposer : Tiggy, bien str, la seconde plus jeune de
la fratrie, celle dont je me sentais la plus proche.

Les doigts tremblants sur mon téléphone, j’ai fait défiler les numéros
jusqu’au sien. En entendant sa messagerie vocale, j’ai bafouillé quelques
mots confus lui demandant de me rappeler d’urgence. Elle se trouvait
quelque part dans les Highlands, en Ecosse, ot elle travaillait dans un centre
qui recueillait des cervidés malades.

Quant a mes autres sceurs... leurs réactions seraient diverses, en apparence
du moins, allant de I’indifférence a un dramatique épanchement d’émotion.

Ne sachant pas trop de quel coté je basculerai sur 1’échelle du chagrin
quand je leur parlerai, j’ai choisi la lacheté et je leur ai envoyé un texto a
chacune, les priant de me contacter le plus vite possible. Je me suis ensuite
dépéchée de faire mon sac et je suis descendue a la cuisine ou j’ai laissé un
mot a Jenny lui expliquant pourquoi j’avais di partir.

J’ai décidé de héler un taxi dans la rue et j’ai marché d’un pas rapide le
long du parc de Chelsea, comme n’importe qui, par une journée banale. Je
crois que j’ai méme salué quelqu’un qui promenait son chien et que je lui ai
souri.

Personne ne pourrait deviner ce qui m’arrive, me suis-je dit en montant
dans le taxi que j’ai réussi a arréter sur King’s Road, ou le trafic était intense.



J’ai indiqué au chauffeur 1’aéroport d’Heathrow.
Non, personne n’aurait pu deviner.
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Cinqg heures plus tard, alors que le soleil descendait tranquillement sur le
lac de Geneve, je suis arrivée a notre ponton privé pour la derniere étape de
mon voyage.

Christian m’attendait déja dans la vedette. A son regard, j’ai compris qu’il
savait.

— Comment allez-vous, mademoiselle Maia ? a-t-il demandé en m’aidant
a monter a bord, ses yeux bleus pleins de compassion.

— Je suis... contente d’étre ici, ai-je répondu d’une voix neutre, puis je
suis allée m’asseoir a 1’arriere du bateau, sur la banquette en cuir creme qui
suivait la courbe de la poupe.

En temps normal, je m’installais a 1’avant, a coté de Christian, pour fendre
les eaux calmes pendant les vingt minutes de la traversée. Mais ce jour-la,
j’avais besoin de solitude. Christian a démarré. Le soleil se reflétait sur les
fenétres des somptueuses demeures qui bordaient le lac. Souvent, en faisant
ce trajet, il me semblait franchir le seuil d’'un monde féerique, un univers
éthéré sans aucun rapport avec la réalité.

Le monde de Pa Salt.

A 1’évocation du surnom de mon pére, que j’avais inventé quand j’étais
enfant, des larmes m’ont picoté les yeux. Il avait toujours adoré faire de la
voile et quand il revenait dans la maison du bord du lac, il sentait 1’air iodé et
la mer. Avec le temps, mes jeunes sceurs aussi s’étaient approprié ce surnom.

Alors que le bateau prenait de la vitesse et que le vent chaud agitait mes
cheveux, je me suis remémoré des centaines d’arrivées a Atlantis, le chateau
de Pa Salt. Situé sur un promontoire adossé a un croissant de terrain
montagneux qui s’élevait en pente abrupte, il était inaccessible par la route ;
on ne pouvait y accéder qu’en bateau. Les voisins les plus proches se
trouvant a des kilometres, Atlantis était un peu notre royaume privé, a 1’écart
du reste du monde. Tout ce qu’il renfermait était magique... comme si Pa
Salt et nous, ses filles, avions vécu dans un endroit enchanté.

Nous avions toutes été choisies par Pa Salt quand nous étions bébés et
adoptées aux quatre coins du monde. Pa aimait dire que nous étions ses filles
« spéciales ». Il nous avait donné les noms des Pléiades, les Sept Sceurs, sa
constellation préférée. Maia était la premiere.



Quand j’étais petite, il m’emmenait sous le dome en verre de son
observatoire, tout en haut de la maison, et me soulevait dans ses bras
puissants pour que j’observe le ciel, la nuit, a travers son télescope.

— Elles sont la, me disait-il une fois qu’il avait aligné 1’objectif. Regarde,
Maia, regarde la belle étoile brillante dont tu portes le nom.

Et je la voyais, oh oui. J’écoutais a peine tandis qu’il me racontait les
légendes a I’origine de mon nom et de ceux de mes sceurs, mais je savourais
le plaisir de sentir ses bras autour de moi, consciente de vivre un moment rare
et précieux, avec mon pere pour moi seule.

Quant a Marina, que j’avais longtemps prise pour ma mere — j’avais méme
raccourci son nom a « Ma » —, j’ai compris plus tard qu’elle n’était qu’une
simple nourrice, embauchée par Pa pour s’occuper de nous lors de ses
nombreuses absences. Mais évidemment, Marina était beaucoup plus que cela
pour nous toutes. C’était elle qui essuyait nos larmes, qui nous grondait
lorsque nous nous tenions mal a table. Elle nous a guidées sereinement durant
ces années difficiles a ’issue desquelles 1’enfant devient une femme.

Ma a toujours été la, et je ne 1’aurais pas aimée davantage si elle m’avait
donné la vie.

Pendant les trois premieres années de mon enfance, il n’y avait que Marina
et moi dans notre chateau magique sur les rives du lac. Et puis, une a une,
mes Sceurs ont commence a arriver.

Normalement, Pa m’apportait un cadeau quand il rentrait de voyage.
J’entendais le bateau arriver, je m’élancais sur la vaste pelouse et je courais
jusqu’a la jetée pour I’accueillir. Comme tous les enfants, je voulais voir ce
qu’il avait caché dans ses poches magiques. Je me souviens du jour ou, apres
qu’il m’eut offert un ravissant renne en bois sculpté en me jurant qu’il venait
du Pere Noél, une femme en uniforme s’est avancée avec un paquet dans les
bras. Et le paquet bougeait.

— Je t’ai rapporté un autre cadeau, Maia, le plus extraordinaire qui soit.
Une petite sceur. Maintenant, tu ne seras plus seule quand je dois m’absenter.

Pa m’a souri et serrée contre lui.

Ma vie a changé ensuite. La puéricultrice que Pa avait amenée avec lui a
disparu quelques semaines plus tard et Marina a pris la releve pour s’occuper
de ma sceur. Je ne comprenais pas comment cette chose qui braillait, qui
sentait souvent mauvais et me privait de I’attention qui m’était due pouvait
étre un cadeau. Jusqu’a ce matin ou Alcyone — a qui on avait donné le nom de
la deuxieme étoile des Sept Sceurs — m’a souri, assise dans sa chaise haute.



— Elle me reconnait ! ai-je lancé, émerveillée, a Marina qui lui donnait a
manger.

— Bien siir qu’elle te reconnait, ma chérie. Tu es sa grande sceur, celle
qu’elle admirera toute sa vie. Ce sera a toi de lui enseigner beaucoup de
choses que tu sais et qu’elle ignore.

Et, en grandissant, Alcyone est devenue mon ombre, toujours sur mes
talons, ce qui m’enchantait et m’agacait tout autant. « Maia, attends-moi ! »
exigeait-elle d’une voix forte en me suivant d’un pas mal assuré.

Bien qu’Ally — comme nous I’avions surnommeée — ait au départ quelque
peu perturbé mon existence dorée a Atlantis, je n’aurais pu souhaiter une
compagne plus adorable ni plus aimable. Elle pleurait rarement, voire jamais,
et ne faisait aucun de ces caprices réservés aux bambins de son age. Avec ses
boucles d’un roux doré qui tombaient en cascade et ses grands yeux bleus,
Ally possédait un charme naturel auquel mon pére était le premier a
succomber.

Quand Pa Salt rentrait a la maison apres 1’un de ses longs voyages a
1’étranger, je remarquais combien ses yeux s’allumaient des qu’il la voyait. Il
la regardait comme jamais il ne m’avait regardée, j’en étais slire, moi qui
étais timide et réservée alors qu’Ally débordait d’assurance.

Elle était aussi un de ces enfants qui semblait exceller dans tout — en
particulier la musique et les sports nautiques. Quand Pa lui a appris a nager
dans notre grande piscine, elle a aussitot maitrisé la technique — un vrai
poisson dans 1’eau —, tandis que je barbotais avec peine, redoutant a tout
instant de couler.

Et puis, alors que je n’avais pas le pied marin, méme a bord du Titan, le
superbe yacht de Pa, Ally, elle, le suppliait de I’emmener sur le dériveur qu’il
gardait amarré a notre jetée. Je me souviens que je m’accroupissais dans
I’espace exigu de la poupe pendant que Pa et Ally s’affairaient aux
commandes et que le bateau filait sur les eaux miroitantes du lac. Bref, je ne
partageais aucune passion avec Pa qui aurait pu me rapprocher de lui comme
ma Sceur.

Ally avait étudié la musique au Conservatoire de Geneve. Excellente
fliitiste, elle aurait pu poursuivre une carriere dans un orchestre professionnel,
mais elle avait ensuite choisi la vie de marin a plein-temps. Elle participait
régulierement a des régates et avait représenté la Suisse a plusieurs occasions.

Ally avait presque trois ans quand Pa est arrivé un jour avec une autre sceur
pour nous, a qui il a donné le nom de la troisieme des Sept Sceurs, Astérope.



— Mais nous 1’appellerons Star, a-t-il dit en nous souriant a Marina, Ally
et moi, tandis que nous observions cette petite chose, couchée dans le couffin,
qui venait agrandir notre famille.

Je prenais alors des lecons chaque matin avec un professeur particulier,
aussi la venue de Star m’a-t-elle moins perturbée que celle d’Ally. Et puis, a
peine six mois plus tard, un autre bébé nous a rejointes, une petite fille de
douze semaines prénommée Célaéno, un nom qu’Ally a immédiatement
raccourci en CeCe.

Trois mois seulement séparaient Star et CeCe et, du plus loin que je me
souvienne, elles ont toujours été tres complices. Comme des jumelles,
communiquant avec leur propre babillement, qu’elles utilisent encore
aujourd’hui. Elles vivaient dans leur monde a elles dont nous étions exclues,
et méme a présent qu’elles ont une vingtaine d’années, rien n’a changé.
CeCe, la plus jeune des deux, était toujours celle qui avait le dessus, son
corps trapu et sa peau noisette contrastant avec la paleur et la minceur de
Star.

L’année suivante, un autre bébé arriva encore. Taygete — que j’ai
surnommeée « Tiggy » a cause de ses cheveux courts et noirs qui se dressaient
sur sa toute petite téte et me faisaient penser au hérisson de la célebre histoire
de Beatrix Potter.

J’avais alors sept ans et je me suis tout de suite sentie proche de Tiggy.
Elle était la plus fragile d’entre nous, affligée de toutes les maladies infantiles
les unes apres les autres, mais elle demeurait stoique. Quand Pa a encore
ramené a la maison une autre fillette, nommée Electra, Marina, épuisée, m’a
souvent demandé de m’occuper de Tiggy qui avait continuellement la fievre,
ou toussait, et qui fut finalement déclarée asthmatique. On ne la sortait pas
beaucoup dans le landau pour éviter que I’air froid et le brouillard épais de
Geneve ne lui fragilisent les poumons.

Electra était la benjamine et son nom lui allait a la perfection. Je m’étais
maintenant habituée aux bébés et a leurs exigences, mais ma plus jeune sceur
était sans aucun doute la plus difficile. Tout ce qui se rapportait a elle était
« €électrique » ; en un instant, elle pouvait passer d’une humeur sombre a une
humeur légere et vice versa, de sorte que notre foyer, auparavant calme,
retentissait quotidiennement de ses cris percants. Ses caprices résonnaient
dans ma conscience d’enfant et, en grandissant, sa personnalité impétueuse
ne s’adoucit guere.

En secret, Ally, Tiggy et moi la surnommions « Tricky », qui signifie



difficile, délicat. Il nous fallait toujours la prendre avec des gants pour ne pas
déclencher un brusque changement d’humeur. Franchement, il y a eu des
moments ou je la détestais tellement elle perturbait notre vie a Atlantis.

Cependant, quand Electra sentait que 1’une de nous avait des problémes,
elle était la premiere a offrir son aide et son soutien. Elle pouvait se montrer
d’un égoisme excessif, ou bien, a d’autres occasions, d’une générosité sans
limite.

Apreés Electra, nous avons toutes attendu l’arrivée de la septiéme sceur.
Puisque Pa nous avait donné le nom de cette constellation, sans elle, nous
n’aurions pas été completes. Nous connaissions méme son nom — Mérope —
et nous nous demandions a quoi elle ressemblerait. Mais une année passa,
puis une autre, et une autre encore, et notre pere ne rapportait toujours pas de
bébé.

Je me souviens parfaitement de la conversation que j’ai eue avec lui dans
son observatoire. J’avais quatorze ans et allais bientot entrer dans ma vie de
femme. Nous guettions une éclipse qui, d’apres lui, signait un moment
précurseur pour I’humanité.

— Pa, ai-je dit, améneras-tu un jour notre septieme sceur a la maison ?

En entendant cela, tout son corps a semblé se figer pendant quelques
secondes. D’un coup, il a eu I’air de porter le poids du monde sur ses épaules.
Il ne s’est pas retourné, car il se concentrait sur son télescope, mais j’ai
compris instinctivement que mes paroles I’avaient bouleversé.

— Non, Maia, je ne la ramenerai pas. Parce que je ne 1’ai jamais trouvée.
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Quand est apparue la haie d’épicéas qui protégeait notre maison des
regards indiscrets et que j’ai vu Marina, debout sur la jetée, la mort de Pa
s’est imposée a moi avec son implacable réalité : I’homme qui avait fait de
nous les princesses de son royaume n’était plus la pour garder
I’enchantement.
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Quand je suis descendue du bateau, Marina m’a serrée tendrement dans ses
bras. Puis nous sommes remontées en silence vers la maison, traversant les
larges pelouses en pente douce. En juin, I’endroit était absolument
magnifique. Le jardin ornementé, en pleine floraison, invitait a explorer ses
allées cachées et ses grottes secretes.

La batisse, construite a la fin du dix-huitieme siecle dans le style
Louis XV, était d’une somptueuse élégance. Haute de quatre étages, couverte
d’un toit rouge a forte inclinaison et garni de tourelles a chaque angle, elle
comportait de solides murs rose pale percés de grandes fenétres a petits
carreaux. A I’intérieur, le mobilier d’une grande beauté offrait tout le confort
moderne, avec des moquettes épaisses et des canapés douillets qui vous
enveloppaient et vous réconfortaient. Petites, nous dormions au dernier étage
d’ou I’on avait une vue superbe au-dela des arbres. Marina occupait une suite
au fond du couloir.

J’ai tout de suite vu qu’elle avait ’air épuisée. Ses doux yeux marron
étaient cernés par la fatigue et elle pingait les levres au lieu d’y laisser
s’épanouir son sourire habituel. Elle devait avoir dans les soixante-cing ans,
mais ne les paraissait pas. Grande, les traits finement dessinés, c’était une
belle femme toujours vétue avec un chic et une distinction qui trahissaient ses
origines francaises. Quand j’étais enfant, elle relevait ses cheveux noirs et
soyeux en un chignon souple sur la nuque.

Des milliers de questions se bousculaient dans ma téte, mais une, surtout,
exigeait une réponse immédiate.

— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenues des que Pa a eu son infarctus ? ai-
je demandé en entrant dans le salon qui donnait sur une immense terrasse en
pierre bordée de jarres remplies de capucines rouges et or.

— Maia, crois-moi, je I’ai supplié mais il me I’a interdit. Il était
catégorique et je n’ai pas réussi a le faire céder.

J’ai tres bien compris que si Pa refusait qu’elle nous contacte, elle n’avait
pas eu le choix. Pa était le Roi et Marina se soumettait. Dans le meilleur des
cas, comme sa plus fidéle courtisane et, au pire, ravalée au rang d’une



servante qui devait obéir a ses ordres sans discuter.

— Ou est-il maintenant ? Toujours en haut, dans sa chambre ? Devrais-je
monter le voir ?

— Non, ma chérie, il n’est pas en haut. Tu ne veux pas prendre un thé
avant que je t’en dise plus ?

— Honnétement, je crois que j’ai besoin d’un gin tonic, ai-je avoué en
m’asseyant lourdement sur un des immenses canapés.

— Je vais demander a Claudia de le préparer. Et je pense que, pour une
fois, je vais en boire un avec toi.

Je I’ai suivie des yeux quand elle a quitté la piece pour aller chercher
Claudia. Notre domestique, une Allemande dont 1’air maussade cachait un
ceeur d’or, était a Atlantis depuis aussi longtemps que Marina. Elle aussi
adorait son maitre. Je me suis soudain demandé ce qu’il adviendrait d’elle et
de Marina. Et ce qu’il allait se passer a Atlantis maintenant que Pa était parti.

Cette expression paraissait incongrue a présent. Pa était tout le temps
« parti » : parti quelque part, occupé a quelque chose. Aucun membre du
personnel ou de sa famille n’avait la moindre idée de ce qu’il faisait vraiment
pour gagner sa vie. Je lui avais posé la question un jour, quand mon amie
Jenny était venue ici avec moi pendant les vacances scolaires — elle avait été
visiblement sidérée de I’opulence dans laquelle nous vivions.

— Ton pere doit étre fabuleusement riche, avait-elle dit tout bas alors que
nous débarquions du jet privé de Pa qui venait juste d’atterrir a 1’aéroport de
La Mole a Saint-Tropez.

Le chauffeur attendait sur 1’aire de stationnement pour nous conduire au
port ou nous devions gagner le Titan, notre magnifique yacht de dix
couchettes. Comme tous les ans, nous allions faire une croisiére en
Méditerranée, et c’est toujours Pa qui choisissait la destination.

A D’instar de n’importe quel enfant, riche ou pauvre, qui n’a jamais connu
autre chose, notre vie ne me semblait pas si extraordinaire. Nous avions
toutes pris des cours avec des professeurs particuliers quand nous étions plus
jeunes, et c’est seulement lorsque je suis entrée a I’internat, a I’age de treize
ans, que j’ai compris combien notre vie était différente de celle que menent la
plupart des gens.

J’avais demandé a Pa, une fois, ce qu’il faisait exactement pour procurer a
sa famille tout ce luxe inimaginable.

Il m’avait regardée de cette facon mystérieuse qui lui était bien particuliere
et il avait souri.



— Je suis une sorte de magicien.

Il n’avait pas répondu a ma question et il n’en avait pas I’intention. En
grandissant, j’ai réalisé que Pa Salt était, en effet, un formidable illusionniste
et qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.

Quand Marina est revenue dans le salon avec les deux gin tonic sur un
plateau, je me suis dit qu’apres trente-trois ans, j’ignorais tout de la personne
qu’avait été mon pére, en dehors d’Atlantis. Est-ce que j’allais finalement le
découvrir ?

Marina a posé les boissons devant moi, puis a dit en levant son verre :

— A la mémoire de ton pére... Que Dieu ait son ame.

— Oui, a Pa Salt. Qu’il repose en paix.

Marina a bu une grande gorgée avant de reposer le verre sur la table et de
me prendre la main.

— Maia, il faut que je te dise une chose...

Elle avait les paupiéres lourdes, le front plissé par 1’anxiété.

— Quoi donc ?

— Tu m’as demandé tout a I’heure si ton pere était toujours dans la
maison. La réponse est qu’il a déja été enterré. Il souhaitait que I’enterrement
ait lieu immédiatement et qu’aucune de vous ne soit présente.

Je I’ai regardée fixement comme si elle avait perdu la téte.

— Mais, Ma, il y a quelques minutes, tu m’as dit qu’il était mort tot ce
matin ! Comment est-ce possible d’organiser un enterrement si vite ? Et
pourquoi ?

— Maia, ton pere voulait a tout prix qu’a sa mort, on transporte son corps
sur le yacht par avion. Une fois a bord, il devait étre mis dans le cercueil en
plomb qui était prét depuis des années, dans la soute, et, de la, emmené au
large. Naturellement, étant donné son amour pour l’eau, il souhaitait un
enterrement en mer. Et il ne voulait pas faire souffrir ses filles en leur
imposant d’y assister.

— Oh mon Dieu ! me suis-je exclamée, tremblant d’horreur a ces mots.
Mais il savait certainement que nous voudrions lui dire au revoir ! Comment
a-t-il pu faire ca ? Que vais-je dire aux autres ? Je...

— Ma tres chere Maia... Toi et moi, qui sommes les doyennes dans cette
maison, nous savons depuis longtemps qu’avec ton pere, il était inutile de
poser certaines questions. Je crois simplement, a-t-elle continué d’une voix
douce, qu’il souhaitait reposer comme il avait vécu : discretement.

— Et en maitre de la situation, ai-je ajouté, prise d’une brusque colere. On



pourrait penser qu’il ne faisait pas confiance a ceux qui I’aimaient !

— Peu importe ses raisons, a observé Marina. J’espere seulement qu’avec
le temps, vous garderez le souvenir du pere affectueux qu’il était. Ce que je
sais, c’est qu’il n’y avait que ses filles qui comptaient pour lui.

— Mais laquelle d’entre nous le connaissait vraiment ? ai-je demandé, les
larmes aux yeux. Un médecin est-il venu confirmer son déces ? Tu dois avoir
le certificat ? Je peux le voir ?

— Le médecin m’a réclamé quelques détails personnels, lieu et date de
naissance. Je lui ai répondu que je n’étais qu’une simple employée et que je
n’étais pas sture de ce genre de choses. Je 1’ai mis en contact avec Georg
Hoffman, I’avocat qui s’occupe des affaires de ton pere.

— Mais pourquoi était-il si secret, Ma ? Dans I’avion, aujourd’hui, j’ai
réalisé que je ne ’avais jamais vu recevoir de visites, ici, a Atlantis. Il est
arrivé qu’a 1’occasion, quand nous étions sur le yacht, un associé vienne a
bord pour une réunion dans sa cabine, mais il n’a jamais vraiment eu d’amis.

— Il voulait que sa vie familiale reste séparée de sa vie professionnelle,
pour accorder toute son attention a ses filles.

— Les filles qu’il avait adoptées aux quatre coins du monde. Mais
pourquoi, Ma ?

Marina s’est retournée et m’a regardée en silence. Je ne pouvais pas voir,
dans ses yeux calmes et pleins de sagesse, si elle connaissait la réponse ou
pas.

— Quand on est enfant, ai-je continué, on grandit en acceptant sa vie. Mais
nous savons toutes les deux que c’est vraiment rare, voire carrément étrange,
qu’un homme célibataire et d’un certain age adopte six petites filles et les
amene ici, en Suisse, pour vivre avec lui.

— Ton pere était en effet un homme hors du commun, a acquiescé Marina.
Mais donner a des orphelins dans le besoin la possibilité d’une meilleure vie,
ca ne peut pas étre une mauvaise chose, n’est-ce pas ? Beaucoup de gens
riches adoptent des enfants.

— Sauf que, normalement, ils sont mariés, ai-je riposté. Ma, sais-tu si Pa a
eu une petite amie ? Quelqu’un qu’il a aimé ? En trente-trois ans, je ne lui ai
jamais connu une seule femme.

— Ma chérie, je te comprends. Ton pere est parti, et soudain tu réalises que
les questions que tu avais a lui poser resteront sans réponse. Mais je ne peux
vraiment pas t’aider. De plus, ce n’est pas le moment, a-t-elle ajouté
gentiment. Pour I’instant, nous devons célébrer ce qu’il représentait pour



chacune de nous, et penser a lui comme a I’étre aimant et bon qu’il a été.
N’oublie pas que ton pere avait plus de quatre-vingts ans. Il a eu une vie
longue et épanouie.

— Mais il n’y a pas trois semaines, il naviguait sur le Laser avec 1’agilité
d’un homme beaucoup plus jeune. Ce n’est pas I’image de quelqu’un qui va
Mmourir.

— Qui, et Dieu merci, il n’est pas décédé d’une mort lente comme
beaucoup a son age. C’est merveilleux que toi et tes sceurs puissiez vous
souvenir de lui comme quelqu’un de robuste, heureux et en bonne santé.
C’est ce qu’il aurait voulu.

— Il n’a pas souffert, n’est-ce pas ? ai-je demandé avec hésitation, sachant
au fond de moi que méme si cela avait été le cas, Marina ne me le dirait
jamais.

— Non. Il savait ce qui I’attendait, Maia, et je crois qu’il avait fait la paix
avec Dieu. Je ne pense pas qu’il avait peur de mourir.

J’ai essayé, sans succes, de trouver une consolation dans ces paroles. Mais
la question que j’ai ensuite posée a Marina était presque une supplique.

— Comment annoncer a mes sceurs que Pa est parti ? Et qu’elles n’ont
méme pas un corps a enterrer ? Elles auront I’impression, comme moi, qu’il
s’est tout simplement volatilisé.

— Ton pére y a songé avant de mourir, et Georg Hoffman m’a contactée
tout a I’heure. Je te promets que vous pourrez lui dire au revoir.

— Meéme mort, Pa continue a tout controler, ai-je murmuré en poussant un
soupir désespéré. A propos, je leur ai laissé un message mais aucune n’a
encore répondu.

— Georg Hoffman viendra ici des que nous serons au complet. Et s’il te
plait, Maia, ne me demande pas ce qu’il va dire parce que je n’en ai pas la
moindre idée. J’ai dit a Claudia de te préparer de la soupe, tu n’as slirement
rien mangé depuis ce matin. Veux-tu I’emporter au Pavillon ou est-ce que tu
préferes rester ici ce soir ?

— Je prendrai la soupe ici et puis je rentrerai chez moi, si ¢a ne te dérange
pas. J’ai besoin d’étre seule, en fait.

Marina s’est avancée et m’a serrée dans ses bras.

— Bien siir. Je comprends que ce soit un choc pour toi. Et je suis désolée
qu’une fois de plus, tu doives assumer la responsabilité pour tes sceurs, mais
c’est toi qu’il m’a demandé d’appeler en premier. Je ne sais pas si tu y
trouves du réconfort Bon, je crois que la soupe de Claudia nous fera du bien a



toutes les deux.

Apres le diner, j’ai dit a Marina d’aller se coucher car je voyais bien
qu’elle aussi était épuisée, et je 1’ai embrassée en lui souhaitant bonne nuit.
Puis je suis montée au dernier étage et suis entrée dans les chambres de mes
sceurs. Rien n’avait changé depuis qu’elles étaient parties chacune de leur
cOté, et on y percevait encore leurs personnalités tres différentes. Chaque fois
gu’elles revenaient, comme des colombes dans leur nid au bord de 1’eau, elles
n’avaient aucune envie de modifier quoi que ce soit. Moi non plus d’ailleurs.

J’ai poussé la porte de mon ancienne chambre et me suis dirigée vers
1’étagere ou je gardais encore mes plus précieux souvenirs d’enfance. La, j’ai
pris une vieille poupée en cire que Pa m’avait donnée quand j’étais petite.
Comme toujours, il avait tissé une histoire magique autour de cette poupée,
me racontant qu’elle avait appartenu a une jeune comtesse russe, mais que
celle-ci I’avait abandonnée dans son palais enneigé a Moscou quand elle était
devenue plus grande. Elle s’appelait Leonara, m’avait-il dit, et elle avait
besoin de I’amour d’une nouvelle maman.

Apres avoir remis la poupée sur 1’étagere, j’ai attrapé la boite qui contenait
le cadeau que Pa m’avait donné pour mes seize ans. Je I’ai ouverte et j’ai sorti
le collier qui s’y trouvait.

— C’est une pierre de lune, Maia, m’avait-il dit tandis que je regardais
fixement cette étrange pierre transparente aux reflets bleutés, entourée de
minuscules diamants. Elle est plus vieille que moi et elle a une histoire
intéressante.

Je me souviens qu’il avait alors hésité, ne sachant pas s’il devait continuer.

— 1l se peut que je te la raconte un jour, avait-il continué. Tu es un peu
jeune pour ce collier maintenant, mais je pense qu’il t’ira tres bien plus tard.

Pa avait raison. A I’époque, comme toutes mes amies d’école, je ne mettais
que des bracelets en argent bon marché et de grosses croix qui pendaient au
bout de lacets en cuir. Je n’avais jamais porté la pierre de lune et elle était
restée la, oubliée sur I’étagere, depuis ce jour.

Mais je la porterai maintenant.

Devant le miroir, j’ai passé la délicate chaine en or autour de mon cou et
examiné attentivement la pierre. Peut-étre était-ce le fruit de mon
imagination, mais il m’a semblé qu’elle s’allumait contre ma peau. Je 1’ai
tournée machinalement entre mes doigts pendant que je m’approchais de la
fenétre pour admirer les lumieres scintillantes du lac de Geneve.

— Repose en paix, mon Pa Salt adoré, ai-je murmuré.



Et, avant que les souvenirs ne m’engloutissent, je me suis dépéchée de
sortir de ma chambre d’enfant et de quitter la maison pour prendre 1’étroit
chemin jusqu’a ma demeure d’adulte, deux cents metres plus loin.

La porte d’entrée du Pavillon n’était jamais fermée a clé ; étant donné le
systeme de sécurité ultrasophistiqué qui protégeait notre propriété, il y avait
peu de chance qu’on me vole mes quelques biens.

En entrant, j’ai vu que Claudia était déja venue allumer les lampes du
salon. Je me suis effondrée sur le canapé, envahie par un immense désespoir.

J’étais la sceur qui n’était jamais partie.
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Quand mon portable a sonné a deux heures du matin, j’étais allongée sur
mon lit mais je ne dormais pas. Je me demandais pourquoi je n’arrivais pas a
me laisser aller et a pleurer la mort de Pa. En voyant que c’était un appel de
Tiggy, j’ai été prise d’une nausée.

— All6 ?

— Maia, je suis désolée de t’appeler si tard, mais je viens juste d’écouter
ton message. La réception ici est tres mauvaise. Que se passe-t-il ? Tu vas
bien ?

La voix légere et douce de Tiggy m’a fait chaud au cceur.

— QOui, moi, ¢a va, mais...

— C’est Pa Salt ?

— Qui, ai-je dit d’une voix étranglée. Comment le sais-tu ?

— Je ne le savais pas. D’ailleurs, je ne le sais toujours pas. Mais j’ai eu
une drole d’impression ce matin sur la lande. Je cherchais une des jeunes
biches a laquelle on a mis une boucle d’identification il y a quelques
semaines. Je 1’ai trouvée morte, et tout d’un coup, j’ai pensé a Pa. Apres, je
me suis dit que j’étais tout simplement contrariée par la mort de la biche et je
n’y ai plus prété attention. Est-ce qu’il... ?

— Tiggy, je suis vraiment, vraiment désolée. Il est mort ce matin. Ou
plutot, hier, ai-je rectifié.

— Oh Maia, non ! Je ne peux pas le croire. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a
eu un accident de bateau ? La derniere fois que je 1’ai vu, je lui avais dit de ne
plus naviguer seul sur le Laser.

— Non, il est mort ici, a la maison. Une crise cardiaque.

— Tu étais avec lui ? Il a souffert ? Je... Ca me rend malade d’imaginer
que...

— Non, Tiggy, je n’étais pas la. J’étais partie quelques jours voir mon
amie Jenny a Londres. En fait, ai-je ajouté, émue en y repensant, c’est Pa qui
m’avait persuadée d’y aller, disant que ca me ferait du bien de m’éloigner
d’Atlantis et de changer d’air.

— Oh, Maia, c’est terrible pour toi ! Tu t’absentes si rarement, et la seule



fois ou tu t’en vas...

— Oui.

— Tu ne crois pas qu’il le savait, n’est-ce pas ? Et qu’il a voulu
t’épargner ?

Cette idée m’avait aussi traversé 1’esprit, et Tiggy venait de 1’exprimer a
haute voix.

— Non. C’est un coup de malchance, tout simplement. Mais ne t’inquiete
pas... C’est moi, plut6t, qui me fais du souci pour toi. Tu viens d’apprendre
la nouvelle et j’aimerais étre a tes cotés pour te serrer dans mes bras. Ca va ?

— Sincerement, je ne sais pas, je n’ai pas encore réalisé. Il faut peut-étre
que j’attende d’étre a la maison. Je vais essayer de prendre un avion demain.
Tu I’as déja dit aux autres ?

— Je leur ai envoyé un texto en leur demandant de me rappeler d’urgence.

— Bon, j’arrive des que possible. Ca ne va pas étre une mince affaire
d’organiser |’enterrement.

Je n’ai pas eu le courage de lui annoncer que notre pere avait déja été
enterre.

— J’ai hate de te voir. Maintenant, essaie de dormir si tu peux, Tiggy. Je
suis la si tu as besoin de parler, quelle que soit I’heure.

— Merci.

Le tremblement dans sa voix m’a indiqué qu’elle était au bord des larmes
et commencait a réaliser.

— Maia, a-t-elle repris, tu sais qu’il n’est pas parti. .’ame ne meurt pas,
elle va simplement dans un autre monde.

— QOui, j’espere que c’est vrai. Bonne nuit, Tiggy.

— Sois courageuse, Maia. A demain.

J’ai raccroché et je me suis recouchée, épuisée. J’aurais tellement aimé
pouvoir partager la spiritualité fervente de Tiggy et son espoir de vie
éternelle. Mais, pour I’heure, je ne voyais aucune raison karmique qui
justifiait la mort de Pa Salt.

J’avais peut-étre cru, il y avait bien longtemps, en 1’existence de Dieu, ou,
tout au moins, en une puissance qui dépassait I’entendement. Mais ma foi
n’avait guere duré.

Et je savais exactement quand je I’avais perdue.

Si seulement je pouvais réapprendre a ressentir des émotions, et cesser de
me retrancher derriere une apparente froideur.

La mort de Pa aurait di me toucher au plus profond de mon étre. Au lieu



de quoi, je réagissais avec un détachement qui en disait long sur la gravité de
mes problemes.

Pourtant, je n’avais aucune difficulté a réconforter les autres. Pour toutes
mes sceurs, j’étais celle sur qui on pouvait compter. Maia, toujours
pragmatique, toujours raisonnable et, comme le soulignait Marina, la plus
« forte ».

En vérité, j’étais la plus anxieuse de toutes. Alors que mes sceurs s’étaient
envolées du nid, j’étais restée, sous prétexte que Pa avait besoin de moi
maintenant qu’il vieillissait. J’avais aussi invoqué une autre raison. J’exercais
un métier qui s’accomplissait dans la solitude.

Paradoxalement, compte tenu du désert qu’était ma vie privée, je passais
mes journées au cceur d’un monde romantique et fictif, a traduire des romans
russes et portugais.

Pa avait été le premier a remarquer mes talents. Je répétais tout comme un
perroquet quand il me parlait dans une langue étrangere. En linguiste
accompli, il prenait plaisir a sauter d’une langue a I’autre pour voir si je
pouvais le suivre. A douze ans, j’étais trilingue francais, allemand et anglais —

les trois langues de la Suisse — et je me débrouillais en latin, grec, russe,
italien et portugais.

Les langues me passionnaient et j’y voyais un défi qui n’avait pas de
limites. Quels que soient mes progres, je voulais toujours faire mieux et je
cherchais le bon mot pendant des heures. Aussi n’avais-je eu aucun doute
lorsque j’avais dii opter pour un parcours universitaire.

Mais j’avais demandé a Pa quelle langue en particulier il me conseillerait.

Il s’était tourné vers moi d’un air songeur.

— Maia, c’est ta décision, mais peut-étre que tu ne devrais pas choisir celle
que tu parles le mieux a présent. Ainsi, tu auras trois ou quatre ans a
I’université pour en apprendre et en perfectionner une autre.

— Je ne sais vraiment pas, avais-je soupiré. Je les aime toutes. C’est pour
ca que j’ai besoin de ton avis.

— Eh bien, je vais te donner un argument rationnel. Dans les trente années
a venir, 1’économie mondiale va basculer de facon drastique. Dong, si j’étais
toi, comme tu parles déja couramment trois des principales langues
occidentales, j’élargirais mes horizons.

— La Chine et la Russie, tu veux dire ?

— QOui, et I’Inde et le Brésil aussi. Tous les pays dont les ressources sont
encore inexploitées et qui ont par ailleurs des cultures fascinantes.



— C’est vrai que j’aime bien le russe, et le portugais aussi. C’est une
langue tres... tres expressive, avais-je terminé apres avoir, la encore, cherché
le mot juste.

Pa avait souri, satisfait de ma réponse.

— Eh bien voila. Pourquoi ne pas étudier les deux ? Avec tes capacités
naturelles, rien de plus facile. Et je te promets, Maia, que si tu maitrises 1’une
de ces langues, ou les deux, le monde t’appartiendra. Peu de gens, a 1’heure
actuelle, ont une vision de ce que 1’avenir nous réserve. Le monde est en train
de changer, et tu seras parmi 1’avant-garde.

x ok 3k

J’avais la gorge seche et je me suis levée péniblement pour aller boire un
verre d’eau a la cuisine. Je me rappelais combien Pa avait espéré que ces
compétences sans pareilles me lancent dans ce monde dont il attendait 1’aube
avec tant de certitude. A 1’époque, je pensais réussir. J’étais préte a tout pour
qu’il soit fier de moi.

Mais je m’étais laissée porter par la vie et n’avais pas donné suite a mes
projets. Et au lieu d’élargir mes horizons, ces diplomes m’avaient servi
d’excuse pour me terrer dans la maison de mon enfance.

Mes sceurs se moquaient de mon existence de recluse quand elles
abandonnaient un instant leur vie aux quatre coins du monde pour passer
quelques jours avec moi. Elles me mettaient en garde : je ne rencontrerai
jamais personne et je finirai vieille fille si je persistais a rester a Atlantis.

Ally m’avait sermonnée la derniere fois que je 1’avais vue.

— Tu es si jolie, Maia. Tous ceux qui te croisent le disent, et tu végetes ici,
toute seule. Quel dommage !

Mon physique, en effet, voila ce qu’on remarquait en premier. D’ailleurs,
on avait toujours dit « Maia, la beauté », alors qu’Ally était la meneuse, Star
la diplomate, CeCe la pragmatique, Tiggy la protectrice, et Electra la boule
de feu.

Restait a savoir si ces « titres » nous apporteraient le succes et le bonheur.

Certaines de mes sceurs étaient encore trop jeunes pour pouvoir répondre a
cette question et je n’étais pas non plus en mesure de poser un jugement en ce
qui les concernait. Quant a moi, mon titre — la beauté — avait été a 1’origine du
moment le plus douloureux de ma vie. J’étais tout simplement trop naive a
I’époque pour en comprendre la portée. Et maintenant, en voulant cacher
cette beauté, c’est moi-méme que je devais cacher.



Ces derniers temps, quand Pa venait me rendre visite au Pavillon, il me
demandait souvent si j’étais heureuse.

« Bien siir, Pa. » Ma réponse était toujours positive. Apres tout, en
apparence, je n’avais aucune raison de ne pas étre satisfaite. Je vivais dans
I’aisance, avec, a deux pas, deux personnes qui m’aimaient. Le monde, en
théorie, était a moi. Je n’avais aucune attache, aucune responsabilité... et
pourtant, c’était ce que je désirais le plus.

Il y avait a peine une quinzaine de jours, Pa m’avait encouragée a aller voir
mon amie a Londres. Puisque la suggestion émanait de lui et que j’avais
passé ma vie d’adulte avec le sentiment de le décevoir, je m’étais
évidemment exécutée. J’espérais qu’ainsi, il me croirait « normale », méme si
je ne parvenais pas a 1’étre.

Je suis donc partie a Londres... et a mon retour, c’est lui qui nous avait
quittées. Pour toujours.

Il était a présent quatre heures du matin. Je suis retournée m’allonger,
priant que le sommeil vienne. Mais non. Mon ceceur s’est mis a battre
rapidement quand j’ai songé que Pa, dorénavant, ne pourrait plus me servir
d’excuse pour me terrer ici. Il faudrait peut-étre vendre Atlantis. Pa ne
m’avait jamais parlé de ce qu’il se passerait apres sa mort. Et pour autant que
je sache, il n’avait rien dit aux autres non plus.

Quelques heures plus tot a peine, Pa était encore si présent, si puissant.
Une force de la nature qui nous avait guidées d’une main ferme.

Il nous comparait a de beaux fruits dorés qui n’attendaient qu’a étre
cueillis. Et maintenant que la branche avait été secouée, nous étions toutes
tombées, mais la poigne qui nous aurait rattrapées n’était plus la.

x ok 3k

J’ai entendu frapper et je me suis levée en titubant pour aller ouvrir. Juste
avant 1’aube, désespérée de ne pas réussir a m’endormir, j’avais pris un des
somniferes prescrits par le médecin longtemps auparavant, ce que j’ai regretté
en voyant qu’il était plus de onze heures.

Marina se tenait derriere la porte, 1’air alarmé.

— Maia. Je t’ai appelée sur ton fixe et sur ton portable mais tu n’as pas
répondu. Alors je suis venue voir si tout allait bien.

— Excuse-moi, j’ai pris un somnifere qui m’a assommeée. Entre, ai-je dit,
génée.

— Non, je te laisse te réveiller tranquillement. Tu viendras a la maison



quand tu seras préte ? Tiggy m’a appelée, elle arrive a dix-huit heures. Elle a
pu joindre Star, CeCe et Electra qui sont en route. Tu as des nouvelles
d’Ally ?

— Je vais regarder si elle m’a laissé un message, sinon je la rappellerai.

— Ca va ? Tu n’as pas bonne mine du tout, Maia.

— Si, si, je t’assure, Ma. J’arrive tout de suite.

J’ai refermé la porte et me suis précipitée dans la salle de bains pour
m’asperger le visage d’eau froide. Quand je me suis vue dans le miroir, j’ai
compris pourquoi Marina se faisait du souci. En une nuit, d’énormes cernes
et des rides autour de mes yeux étaient apparus. Et mes cheveux, d’ordinaire
brillants, étaient ternes et gras. Ma belle peau mate, qui se passait le plus
souvent de maquillage, m’a frappée par son aspect bléme et bouffi.

— Pas vraiment la beauté de la famille, ce matin, ai-je marmonné en me
regardant, avant de me mettre a la recherche de mon portable.

Il y avait plusieurs appels manqueés, et les réactions de mes sceurs allaient
de I’incrédulité au choc. La seule qui n’avait toujours pas répondu a mon
texto était Ally. Je lui ai donc laissé un nouveau message.

Dans la grande maison, j’ai trouvé Marina et Claudia qui préparaient les
chambres du dernier étage. Malgré son chagrin, Marina semblait contente que
ses filles reviennent au bercail. Il était rare que nous soyons toutes réunis
sous le méme toit. La derniere fois, c’était onze mois plus tot, en juillet, sur le
yacht de Pa, pendant une croisiere dans les iles grecques. Pour Noél, nous
n’étions que quatre, sans Star ni CeCe qui effectuaient un voyage en
Extréme-Orient.

— J’ai demandé a Christian de prendre la vedette pour récupérer les
courses que j’ai commandées, a dit Marina. Tes sceurs sont devenues
tellement difficiles, avec Tiggy qui est végétalienne, et Electra... siirement en
train de suivre le dernier régime a la mode.

Ma grommelait, mais il était évident que ce chaos soudain la mettait en joie
et lui rappelait I’époque ou elle s’occupait de nous.

— Claudia s’est levée au petit jour pour cuisiner, mais j’ai pensé que nous
devrions faire un repas simple, ce soir, pates-salade par exemple.

— Tu sais a quelle heure arrive Electra ? ai-je demandé en entrant dans la
cuisine.

— Probablement tres tard, dans la nuit. Elle a pu prendre un vol de Los
Angeles a Paris d’ou elle en attrapera un autre pour Genéve.

— Comment tu 1’as trouvée ?



— Inconsolable.

— Et Star et CeCe ?

— CeCe s’était déja occupée de leur voyage a toutes les deux, comme
d’habitude. Je n’ai pas parlé a Star mais j’ai eu I’impression que CeCe était
traumatisée. Elles sont rentrées du Vietnam il y a seulement dix jours. Mange
un peu, Maia, le pain est tout chaud. Je suis stire que tu n’as rien avalé depuis
ce matin.

— Je n’ose pas imaginer dans quel état elles seront, ai-je murmuré en
mordant dans la tartine que Marina venait de poser devant moi.

— Fideles a elles-mémes. Chacune réagira a sa fagon, a répondu Marina,
toujours pleine de sagesse.

— Et bien stir, elles croient qu’elles reviennent pour I’enterrement de Pa,
ai-je dit en soupirant. Méme s’il s’agit d’'un moment terriblement
bouleversant, c’est un rite de passage. Nous aurions au moins pu célébrer sa
vie, toutes ensemble, et 1’enterrer comme il se doit. Et apres, si possible,
continuer notre vie. Mais elles vont découvrir que le corps de leur pere n’est
meéme pas ici.

— Ce qui est fait est fait, Maia, a déclaré Marina tristement.

— Et ses connaissances, ses associés ? Il faudrait au moins les prévenir.

— Georg Hoffman s’occupe de tout ca. Il m’a appelée ce matin pour
savoir quand vous seriez toutes réunies. Je lui ai dit que je 1’informerai des
que nous aurions contacté Ally. Il vous éclairera peut-étre sur les raisons du
comportement mystérieux de votre pere.

— J’espere que quelqu’un pourra nous 1’expliquer, ai-je marmonné d’un
ton grave.

— (Ca ne te dérange pas si je te laisse manger seule ? J’ai des milliers de
choses a faire avant que tes sceurs arrivent.

— Bien siir. Merci, Ma. Je ne sais pas ce qu’on deviendrait sans toi.

— Et moi sans vous, a-t-elle répliqué en me donnant une petite tape sur
’épaule avant de sortir de la cuisine.
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A cing heures, aprés avoir erré dans les jardins tout 1’aprés-midi, puis tenté
de me mettre a ma traduction pour ne plus penser a Pa, j’ai entendu la
vedette. Soulagée de savoir que Tiggy était finalement arrivée et qu’enfin, je
ne serais plus seule avec mes pensées, j’ai brusquement ouvert la porte et me
suis précipitée pour I’accueillir.

Elle est descendue du bateau, légere et gracieuse. Quand elle était jeune, Pa
lui avait souvent suggéré de prendre des cours de danse classique. Tiggy ne
marchait pas, elle flottait, comme si son corps souple et svelte ne touchait pas
terre. Il y avait quelque chose d’irréel chez elle, dans ses immenses yeux
limpides bordés de cils épais. A cet instant, sa ressemblance avec la jeune
biche fragile dont elle s’occupait si passionnément m’a frappée.

— Maia, a-t-elle dit seulement en me tendant les bras.

Nous sommes restées un moment enlacées, sans parler. Une fois notre
étreinte rompue, j’ai vu qu’elle avait les yeux remplis de larmes.

— Comment vas-tu ? m’a-t-elle demandé.

— Je suis sous le choc, je n’arrive pas a réaliser... Et toi ?

— Pareil.

Nous nous sommes dirigées vers la maison en nous cramponnant 1’une a
autre.

Tiggy s’est arrétée brusquement sur la terrasse et m’a fait face.

— Est-ce que Pa... ? (Elle a posé son regard sur la maison.) S’il est ici, j’ai
juste besoin d’un petit moment pour me préparer avant d’aller le voir.

— Non, Tiggy. Il n’est plus dans la maison.

— Oh, il a été emmené au...

A cette pensée, sa voix s’est brisée.

— Viens, on va boire un thé et je t’expliquerai tout.

— Tu sais, j’ai essayé d’entrer en communication avec Pa, a repris Tiggy
en soupirant, mais il n’y a rien, que le vide.

— 1II est peut-étre trop tot pour ressentir quoi que ce soit, ai-je répondu
pour essayer de la réconforter — j’étais habituée a ses idées étranges et ne
voulais pas les anéantir avec mon pragmatisme rigoureux. Je n’éprouve pas



grand-chose non plus, ai-je avoué en entrant dans la cuisine.

Debout devant I’évier, Claudia — il m’avait toujours semblé que Tiggy était
sa préférée — s’est retournée pour la regarder et j’ai lu dans ses yeux qu’elle
partageait sa peine.

— C’est affreux..., a murmuré Tiggy en 1’étreignant.

Elle était la seule qui se permettait de prendre Claudia dans ses bras.

Oui, a acquiescé Claudia. Allez au salon avec Maia. Je vous apporte le

thé.

— Ou est Ma ? m’a demandé Tiggy en chemin.

— En haut, elle finit de préparer les chambres. Elle voulait sirement qu’on
passe d’abord un moment ensemble, toi et moi, ai-je ajouté en m’asseyant.

— Elle était ici ? Elle était avec Pa a la fin ?

— Oui.

— Mais pourquoi ne nous a-t-elle pas contactées plus tot ?

Pendant la demi-heure qui a suivi, tout comme Marina que j’avais
bombardée de questions la veille, j’ai fait face aux interrogations de Tiggy. Je
lui ai annoncé que le corps de Pa avait déja été enterré dans un cercueil en
plomb, en pleine mer. Je m’attendais a ce qu’elle soit tout aussi indignée que
moi, mais elle a simplement haussé les épaules pour indiquer qu’elle
comprenait.

— Il voulait retourner a I’endroit qu’il aimait, pour que son corps y repose
a jamais. Et d’une certaine facon, Maia, je suis contente de ne pas ’avoir vu
sans vie, parce que maintenant, je pourrai toujours me souvenir de lui tel qu’il
était.

Surprise, j’ai observé ma sceur, la plus sensible de nous toutes. La nouvelle
de la mort de Pa ne la touchait pas autant que je 1’avais imaginé, en apparence
du moins. En fait, je ne lui avais jamais trouvé meilleure mine. Sa superbe
chevelure chatain auréolait son visage et une franche lumiere pétillait dans
ses grands yeux noisette, ou se lisaient toujours étonnement et innocence.
J’espérais que les autres réagiraient tout aussi calmement devant la situation.
Pour ma part, je n’en étais pas capable.

Je I’ai complimentée en exprimant mes pensées a voix haute.

— Malgré les circonstances, Tiggy, tu es incroyablement belle. On dirait
que I’air de I’Ecosse te va bien.

— Oh oui. Moi qui suis restée si souvent enfermée dans la maison quand
j’étais petite, je me sens comme un animal qu’on a relaché dans la nature.
J’adore mon travail. Pourtant, c’est dur. J’habite dans un cottage plus que



rudimentaire, avec des toilettes a 1’extérieur...

— Eh bien, bravo ! Alors, c’est plus valorisant que de travailler au
laboratoire du zoo de Servion ?

J’admirais sincerement chez elle cette capacité a abandonner son confort
personnel pour poursuivre une passion.

— QOui, rien a voir, a répondu Tiggy, le regard radieux. C’était un super
boulot, mais, franchement, je le détestais. Je n’avais pas de contact direct
avec les animaux puisque je ne m’occupais que d’analyser leur ADN. Tu dois
me trouver folle d’abandonner une carriere pleine d’avenir pour aller me
balader dans les Highlands, jour et nuit, et mal payée en plus, mais c’est
beaucoup plus enrichissant.

Elle a levé les yeux pour sourire a Claudia qui a fait une courte apparition
au salon et a posé un plateau sur la table basse.

— Je ne te trouve pas folle du tout, Tiggy. Je comprends.

— En fait, j’étais parfaitement heureuse jusqu’a ton coup de fil hier soir.

— C’est parce que tu as trouvé ta vocation, ai-je dit en souriant.

— Oui, pour ca, et... pour d’autres raisons, a-t-elle avoué en rougissant
légerement. Je te raconterai plus tard. Les autres arrivent quand ?

— CeCe et Star vers sept heures, et Electra tard ce soir, ai-je répondu en
servant le thé.

— Comment a réagi Electra quand tu lui as annoncé ? Non, pas la peine de
répondre. J’imagine.

— C’est Ma qui lui a parlé. Je crois qu’elle pleurait comme une madeleine.

— Normal, donc, a conclu Tiggy en sirotant son thé.

Elle a alors poussé un brusque soupir et son regard s’est assombri.

— C’est vraiment bizarre. J’ai I’impression que Pa va entrer dans la piece
d’un moment a I’autre, mais je sais que ca n’arrivera plus jamais.

— Non, plus jamais, ai-je dit tristement.

— Il y a des démarches a faire ? a-t-elle repris en se levant subitement pour
aller a la fenétre. Il me semble qu’on devrait avoir... je ne sais pas, des
choses a régler.

— Non, rien. L’avocat de Pa est censé nous donner des explications quand
tout le monde sera arrivé, mais pour le moment, on ne peut qu’attendre les
autres, ai-je répondu, avec un haussement d’épaules, désespérée.

— Bon.

Tiggy a appuyé son front contre la vitre.

— On ne le connaissait pas vraiment, hein ? a-t-elle dit doucement.



— Non, c’est vrai.

— Maia, est-ce que je peux te poser une question ?

— Bien stir.

— Tu ne t’es jamais demandé d’ou tu viens ? Qui sont tes parents
biologiques ?

— Je me suis interrogée, évidemment, mais Pa était tout pour moi. Mon
pere, c’était lui. Et donc, a aucun moment, je n’ai eu besoin — ou envie — de
chercher plus loin.

— Tu crois que tu culpabiliserais si tu voulais en savoir plus ?

— C’est possible. Mais Pa m’a toujours suffi et je ne peux pas imaginer un
parent plus aimant ou plus attentionné.

— QOui, je comprends. Vous avez toujours été tres proches, tous les deux.
Peut-étre parce que tu étais 1’ainée.

— Il t’aimait, toi aussi. Chacune d’entre nous avait une relation unique
avec lui.

— Je sais bien, a répondu Tiggy d’une voix calme. Mais ¢a ne m’empéche
pas de me demander d’ou je viens. J’avais pensé en parler a Pa mais je ne
voulais pas le contrarier, alors je ne 1’ai pas fait. De toute facon, c’est trop
tard maintenant.

Elle a étouffé un baillement.

— Ca ne t’ennuie pas si je vais me reposer dans ma chambre ? C’est peut-
étre le contrecoup, ou alors parce que je n’ai pas pris un jour de congé depuis
des semaines, mais je suis épuisée.

— Pas de probleme. Va t’allonger, Tiggy.

Elle a traversé la piece d’un pas léger.

— A tout a I’heure, a-t-elle dit a la porte.

— Dors bien.

Je me suis retrouvée seule de nouveau. Et aussi, curieusement, agacée. Je
me faisais peut-étre des idées, mais Tiggy semblait distante, encore plus que
d’habitude, presque indifférente aux événements. Je n’étais pas certaine de ce
que j’attendais d’elle. Apres avoir tellement appréhendé les réactions de mes
sceurs, j’aurais dii me réjouir qu’elle prenne si bien la nouvelle.

Ce qui me perturbait, en vérité, n’était-ce pas que chacune de mes sceurs ait
fait sa vie loin de la maison de notre enfance et de Pa Salt ? Tandis que, pour
moi, Pa Salt et Atlantis constituaient tout mon univers.

Xk ok 3k



Star et CeCe sont arrivées en bateau juste apres sept heures et j’étais la
pour les accueillir. CeCe, peu expansive, m’a laissée 1’étreindre brievement.

— C’est terrible, Maia... Star est bouleversée.

— Je m’en doute, ai-je répondu en voyant Star, debout derriére sa sceur
presque jumelle, encore plus pale que de coutume.

Je lui ai tendu les bras.

— Comment vas-tu ?

— Je suis accablée, a-t-elle murmuré, et sa chevelure splendide, brillante
comme un clair de lune, s’est posée un instant sur mon épaule.

— Au moins, on est toutes ensemble, ai-je dit.

Star s’est écartée de moi pour se réfugier aupres de CeCe, qui I’a
enveloppée d’un bras protecteur.

— Qu’est-ce qu’il y a a faire ? a demandé CeCe.

Une fois de plus, nous sommes allées nous asseoir au salon et j’ai expliqué
les circonstances de la mort de Pa ainsi que son souhait d’étre enterré
discretement sans qu’aucune de nous ne soit présente.

— Et son cercueil ? Qui I’a jeté a la mer ? a demandé CeCe.

Elle était la seule d’entre nous a oser se montrer si froide, si rationnelle.
Non qu’elle fiit insensible, je la connaissais. Elle voulait simplement tout
savoir jusque dans les moindres détails.

— Je n’ai pas posé la question, a vrai dire. Sans doute un membre de
1’équipage du Titan.

— Et ¢a s’est passé a quel endroit ? Pres de Saint-Tropez ou le yacht était
amarré ? Non, ils ont dii s’éloigner au large...

CeCe exigeait vraiment qu’on lui raconte tout par le menu, et Star et moi
étions mal a I’aise.

— D’apres Ma, il y avait un cercueil en plomb a bord du Titan. Mais ou
exactement il a été jeté, je I’ignore, ai-je répondu, espérant mettre fin aux
questions inquisitrices de CeCe.

— FEt I’avocat va nous dire exactement ce que contient le testament de Pa
Salt ? a-t-elle insisté.

— Oui, j’imagine.

— 11 est fort possible qu’il ne nous ait rien laissé, a-t-elle dit en haussant
les épaules. Il tenait absolument a ce qu’on se débrouille pour gagner notre
vie, vous vous rappelez ? C’était une obsession chez lui. Ca ne m’étonnerait
pas qu’il ait tout l1égué a une association caritative, a-t-elle ajouté.

Méme si je comprenais que le manque de tact habituel de CeCe était



exacerbé en ce moment et lui permettait de masquer son profond chagrin, je
ne pouvais pas en supporter plus. Sans réagir a sa remarque, je me Suis
adressée a Star, qui, assise a coté d’elle sur le canapé, gardait le silence.

— Comment tu te sens ?

— Je...

— Elle est sous le choc, comme nous toutes, est intervenue CeCe avant
que Star ne puisse répondre. Mais on va traverser ¢a ensemble, hein ?

Elle a tendu sa main bronzée pour 1’enlacer aux doigts effilés et pales de
Star.

— C’est vraiment dommage, parce que j’avais une bonne nouvelle a
annoncer a Pa.

— Laquelle ? ai-je demandé.

— J’ai été acceptée au Royal College of Art, a Londres, en septembre.

— C’est formidable, CeCe !

Je n’avais jamais tres bien compris le but de ses « installations » bizarres,
préférant un style d’art plus traditionnel, mais je savais qu’elle était
passionnée et j’étais heureuse pour elle.

— Oui, on est contentes, pas vrai ? a-t-elle dit a I’adresse de Star.

— Oui, a répondu Star docilement — mais son visage la trahissait et j’ai vu
ses levres trembler.

— On va s’installer a Londres. Enfin, s’il reste de ’argent une fois qu’on
aura payé 1’avocat de Pa.

— Franchement, CeCe, ai-je dit, a bout de patience, ce n’est pas le moment
de penser a ce genre de choses.

— Je suis désolée, Maia, mais tu me connais... J’adorais Pa. C’était
quelqu’un de si brillant, et il m’a toujours encouragée dans mon travail.

L’espace d’un instant, j’ai vu passer une lueur fragile, peut-étre aussi de la
peur, dans les yeux noisette de CeCe.

— Oui, il était unique en son genre, ai-je répondu.

— Bon. Dis donc, Star, si on allait défaire nos bagages ? a proposé CeCe.
A quelle heure est le diner, Maia ? On a un peu faim toutes les deux.

— Je vais dire a Claudia de se dépécher. Electra ne sera pas la avant un
moment et nous n’avons toujours aucune nouvelle d’Ally.

— A tout a ’heure, alors, a dit CeCe en se levant, aussitot imitée par Star.
Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésite pas a me demander, a-t-elle ajouté.

CeCe m’a souri tristement. Malgré son manque de délicatesse, je savais
qu’elle était sincere.



Un fois Star et CeCe parties, je me suis interrogée sur la relation qui
unissait ma deuxieme et ma troisieme sceurs. J’en avais souvent parlé avec
Marina et elle partageait mon inquiétude. Star avait grandi dans I’ombre de
CeCe et de sa forte personnalité.

— Star semble incapable d’avoir sa propre opinion sur quoi que ce soit,
avais-je remarqué maintes fois. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle pense
vraiment. Ca ne me parait pas tres sain...

Marina était de mon avis, mais quand j’en avais parlé a Pa Salt, il s’était
contenté de sourire d’un air mystérieux et m’avait répondu de ne pas
m’inquiéter.

— Star est un ange. Un jour, elle déploiera ses ailes, tu verras.

Cela ne m’avait pas rassurée car, si Star s’appuyait sur CeCe, il était
évident qu’en dépit de 1’assurance de cette derniéere, elles avaient besoin I’une
de I’autre. Et si Star, un jour, s’envolait comme 1’avait prédit Pa, CeCe serait
completement perdue.
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L’atmosphere était lugubre au repas, ce soir-la. Tout, dans cette maison,
nous rappelait I’ampleur de notre perte. Marina s’évertuait a nous remonter le
moral, nous interrogeant a tour de role sur nos vies respectives, mais nos
pensées revenaient sans cesse a Pa et nos yeux s’emplissaient de larmes. Au
bout d’un moment, elle a fini par renoncer, et le silence est tombé.

— J’ai hate qu’Ally arrive, a déclaré Tiggy tout a trac. Tant qu’elle ne sera
pas la, nous ne saurons pas ce que Pa voulait nous dire. Sur ce, excusez-moi,
mais je vais me coucher.

Elle nous a embrassées avant de quitter la piece, suivie de CeCe et de Star
quelques minutes plus tard.

— Elles sont bouleversées, a murmuré Marina, quand nous nous sommes
retrouvées seules toutes les deux autour de la table. Tiggy a raison : il faut
vraiment réussir a prévenir Ally pour que les choses avancent, et le plus tot
sera le mieux.

— Elle n’a pas de réception sur son portable, apparemment, ai-je dit. Tu
dois étre complément épuisée, Ma. Va te coucher et j’attendrai Electra.

— Tu es siire, ma chérie ?

— Absolument, 1’ai-je assurée, sachant que Marina avait toujours trouveé
ma sceur cadette difficile.

— Merci, Maia, a-t-elle dit, sans discuter.



Elle s’est levée de table et est sortie aprés m’avoir donné un baiser.

J’ai aidé Claudia a débarrasser, contente d’étre occupée en attendant
Electra. Claudia n’avait jamais été trés bavarde, mais ce soir, méme
silencieuse, je trouvais sa compagnie réconfortante.

— Je ferme, mademoiselle Maia ? a-t-elle demandé.

— Non, vous avez eu une longue journée. Allez vous coucher, je le ferai.

— Comme vous voulez. Gute Nacht, a-t-elle dit en partant.

J’ai erré dans la maison, sachant qu’Electra n’arriverait pas avant au moins
deux heures du matin. Comme je m’étais levée tard, exceptionnellement, je
n’avais pas sommeil. Alors que j’approchais de la porte du bureau de Pa, j’ai
eu envie d’entrer, poussée par le besoin de sentir sa présence. La porte était
fermée a clé.

J’ai été a la fois étonnée et contrariée. Durant les longues heures qu’il y
passait quand il travaillait a la maison, sa porte nous était toujours ouverte. Il
m’accueillait avec un grand sourire quand il m’entendait frapper timidement,
et je ne me lassais pas d’aller m’y asseoir. Cette piece, c’était lui. Non pas les
rangées d’ordinateurs sur le bureau ni 1’écran au mur, prét pour une vidéo-
conférence. Je m’intéressais surtout a ses objets personnels, autant de trésors
posés au hasard sur les étageres. De simples souvenirs, qu’il rapportait de ses
voyages aux quatre coins du monde : entre autres, une Madone miniature
dans un cadre doré qui tenait dans le creux de la main, un violon ancien, une
pochette en cuir élimé et un livre, en piteux état, d’un poete anglais dont je
n’avais jamais entendu parler.

Rien de rare ou de précieux a ma connaissance, seulement des choses qui
avaient une valeur sentimentale pour lui. Je ne doutais pas qu’un homme tel
que Pa aurait pu remplir notre demeure d’ceuvres d’art inestimables et de
meubles anciens s’il I’avait souhaité, mais en réalité, il se livrait tres peu a ce
genre de commerce. Au contraire, j’ai toujours pensé qu’il avait horreur de
ces biens qu’on dit « de valeur ». Il ridiculisait haut et fort les gens riches qui
achetent des tableaux célebres a des prix exorbitants, et m’expliquait que la
plupart finissaient cachés au fond de chambres fortes pour qu’on ne les vole
pas.

— L’art devrait étre accessible a tous, me disait-il. C’est un cadeau de
I’ame du peintre. Tout ce qu’on est obligé de dissimuler n’a aucune valeur.

Quand j’avais osé lui faire remarquer que lui-méme possédait un jet privé
et un yacht fabuleux, il m’avait dévisagée d’un air sévere.

— Mais, Maia, ne vois-tu pas que ce ne sont que des modes de transport ?



Ils offrent un moyen pour parvenir a une fin. Et s’ils partaient en fumée
demain, je pourrais les remplacer facilement. J’ai six chefs-d’ceuvre, mes
filles, et cela me suffit. C’est tout ce qui vaut la peine d’étre gardé
précieusement. Ceux qu’on aime sont irremplagables, Maia. Tu ne 1’oublieras
pas, n’est-ce pas ?

Ces paroles, qui remontaient au début de mon adolescence, m’avaient
marquée. Si seulement je m’en étais souvenue ensuite, peut-étre auraient-
elles pu m’éviter la terrible décision qui avait fait basculer ma vie.

Emotionnellement vidée, je me suis éloignée du bureau de Pa. Je ne
comprenais toujours pas pourquoi il était fermé a clé et je me suis promis
d’interroger Marina des que possible. De retour au salon, j’ai contemplé une
photo qui datait de quelques années. On voyait Pa, sur le Titan, appuyé au
bastingage, entouré de ses filles. Il souriait, les traits détendus, ses cheveux
épais et grisonnants balayés par la brise marine. Le soleil avait halé son corps
encore musclé et vigoureux.

Il était beaucoup plus grand que nous toutes, a ’exception d’Electra qui
mesurait plus d’un metre quatre-vingts elle aussi.

— Mais qui étais-tu ? ai-je demandé a la photo en froncgant les sourcils.

Désceuvrée, j’ai allumé la télévision, passant d’une chaine a une autre pour
trouver les informations. Comme d’habitude, le journal s’attardait sur la
guerre, la souffrance et la destruction, et j’allais zapper quand on a annoncé
que le corps de Kreeg Eszu, patron d’une immense entreprise internationale
de communications, avait été découvert dans une crique sur une ile grecque.

Mon cceur s’est aussitot mis a battre la chamade, non seulement parce que
mon pere, tout comme Kreeg Eszu, reposait éternellement au fond de 1’océan,
mais aussi parce que cette nouvelle me touchait d’une autre maniere.

D’apres sa famille, Kreeg Eszu venait d’apprendre qu’il était atteint d’un
cancer en phase terminale, et, a la suite de ce diagnostic, il avait décidé de
mettre fin a ses jours. Son fils, Zed, qui travaillait avec lui depuis de
nombreuses années, lui succéderait sans délai au poste de directeur général.
Une photo de Zed est apparue a 1’écran et j’ai fermé les yeux instinctivement.

Mon Dieu. Pourquoi le sort choisissait-il ce moment pour me rappeler un
homme que j’essayais désespérément d’oublier depuis quatorze ans ?

Ainsi, nous avions tous les deux perdu notre pere a quelques heures
d’intervalle. Et les circonstances de leur déces présentaient une étrange
ressemblance.

Je me suis levée pour faire les cent pas, tout en m’efforcant de me



débarrasser de cette image qui le montrait encore plus beau que dans mon
souvenir.

Rappelle-toi le mal qu’il t’a fait, Maia, me suis-je dit. C’est fini, il y a des
années que c’est fini. Quoi qu’il arrive, il ne faut pas raviver les mauvais
souvenirs.

Mais quand je me suis laissée tomber sur le sofa, épuisée, je savais bien
que jamais je ne pourrais oublier.



D

Deux heures plus tard, j’ai entendu le vriombissement discret du moteur de
la vedette qui annoncait 1’arrivée d’Electra. J’ai pris une grande inspiration
pour me ressaisir et je suis sortie. Alors que je m’avancais sur la pelouse
baignée par le clair de lune, mes pieds nus au contact de la tiede rosée d’été,
j’ai vu Electra remonter vers moi. Sa magnifique peau d’ébéne semblait
refléter la lumiere, et ses jambes incroyablement longues ont eu t6t fait de
franchir la distance qui nous séparait.

Je me sentais toujours minuscule, insignifiante, a co6té du metre quatre-
vingts d’Electra et de son élégance de mannequin. C’est elle qui m’a attirée
dans ses bras et j’ai logé ma téte au creux de son épaule.

— Oh, Maia ! a-t-elle gémi. S’il te plait, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Je
ne peux pas croire qu’il soit parti, c’est tout simplement...

Electra s’est mise a pleurer a fendre 1’Ame. Plutét que de réveiller mes
autres sceurs qui devaient déja dormir, j’ai décidé de 1’emmener dans le
Pavillon. Elle sanglotait toujours quand j’ai fermé la porte derriére nous et
1’ai conduite au salon pour la faire asseoir sur le canapé.

— Maia, qu’est-ce qu’on va devenir sans lui ?

Ses yeux couleur d’ambre me suppliaient de lui apporter la solution.

— Je ne sais pas..., ai-je dit, cherchant a toute vitesse une réponse qui la
satisferait. En tout cas, on est toutes la, ensemble. On pourra au moins se
soutenir les unes les autres.

J’ai attrapé une boite de mouchoirs en papier sur 1’étagere et 1’ai posée pres
d’elle sur le canapé. Elle en a pris un et s’est essuyé les yeux.

— Je n’arréte pas de pleurer depuis que Ma m’a annoncé la nouvelle. Je ne
peux pas supporter cette idée, Maia, je n’y arrive pas...

— Je te comprends. Nous non plus...

Et tandis que je regardais ma sceur, que je I’écoutais déverser son chagrin,
j’ai été frappée par le contraste qui existait entre son physique tout de
sensualité et la petite fille vulnérable qui habitait son ame. Je la voyais
souvent en photo dans des magazines, au bras d’une star de cinéma ou d’un
riche playboy, belle a couper le souffle, pleine d’assurance, et je me



demandais alors comment elle pouvait étre aussi cette femme-la, moi qui la
savais si fragile, si démunie devant ses propres émotions. J’en étais venue a
croire qu’Electra recherchait désespérément ces marques d’amour et
d’attention afin d’apaiser un profond sentiment d’insécurité.

— Tu veux boire quelque chose ? ai-je demandé, profitant d’une breve
pause entre deux sanglots. Un brandy ? Ca t’aiderait peut-étre a te calmer.

— Non, je ne bois plus d’alcool depuis des mois. Mitch aussi est abstinent.

Mitch était son actuel petit ami — Michael Duggan, pour le reste du monde,
chanteur américain de renommeée internationale qui effectuait alors une
tournée a guichets fermés dans d’immenses salles omnisports, devant des
milliers de fans hurlant leur admiration.

— O est-il, ce soir ? ai-je demandé, dans ’espoir qu’Electra sécherait ses
larmes en parlant de lui.

— A Chicago. Et la semaine prochaine au Madison Square Garden.
Maia... Tu peux me dire comment Pa Salt est mort ? J’ai besoin de savoir.

— Tu es siire ? Electra, tu es encore sous le choc, et tu as fait un long
voyage. Peut-étre qu’apres une bonne nuit de sommeil, quand tu te sentiras
un peu mieux...

— Non, Maia, m’a-t-elle interrompue en secouant la téte avec un effort
visible pour se reprendre. S’il te plait, dis-le-moi maintenant.

Pour la troisieme fois, donc, j’ai répété ce que Marina m’avait raconté en
m’efforcant de restituer les faits le plus rapidement possible. Electra m’a
écoutée sans bouger, absorbant chacune de mes paroles.

— Qu’est-ce qui est prévu pour I’enterrement, alors ? a-t-elle finalement
demandé. Mitch a dit que si c’était la semaine prochaine, il pourrait sauter
dans un avion et me rejoindre.

Une pensée m’est venue soudain : Pa avait été bien inspiré d’organiser son
départ dans la plus stricte intimité. J’ai frissonné a I’idée du tumulte
médiatique qui se serait abattu sur nous si le petit ami ultra-célébre d’Electra
avait fait une apparition aux funérailles.

— Flectra... On est fatiguées toutes les deux, et...

Elle a immédiatement percu mon hésitation.

— Qu’y a-t-il, Maia ? Je t’en prie, dis-moi.

— Bon. Mais s’il te plait, essaie de te maitriser, d’accord ?

— Qui, promis.

Je lui ai donc raconté que I’enterrement — bien que le terme f{it impropre —
avait déja eu lieu. Electra a tenu parole, elle a serré les poings si fort que ses



articulations sont devenues toutes blanches, mais elle a retenu ses larmes.

— Mais pourquoi a-t-il fait ca ? a-t-elle seulement demandé. Il ne nous
permet pas de lui dire au revoir, c’est cruel.

Un éclair de colere a flambé dans ses yeux dorés.

— C’est méme terriblement égoiste, je trouve. Typique de sa part !

— Ou bien, on peut penser qu’au contraire, il voulait nous épargner la
douleur des adieux.

— A Los Angeles, les psys parlent tout le temps de « clturer »,
d’affronter la réalité de la séparation, ou de la perte, pour mieux 1’accepter...
Comment allons-nous faire notre deuil ?

— Pour étre honnéte, Electra, je ne crois pas qu’on puisse vraiment
cloturer quoi que ce soit quand on perd quelqu’un qu’on aime.

Electra m’a fusillée du regard.

— Peut-€étre, mais sans enterrement, ¢a n’aide pas. De toute facon, Pa et
moi, on n’a jamais vu les choses de la méme maniere. Il désapprouvait
ouvertement la maniere dont je gagne ma vie. D’un autre cOté, c’est sans
doute la seule personne qui me croyait dotée de cervelle. Rappelle-toi comme
il était furieux quand je ratais mes examens.

Oh oui, je me souvenais. J’entendais encore les éclats de voix qui
montaient du bureau paternel au sujet des résultats scolaires désastreux
d’Electra, et, plus tard, a I’occasion de ses diverses frasques. De I’avis
d’Electra, les régles existaient uniquement pour qu’on les transgresse, et elle
était la seule d’entre nous qui osait se dresser contre Pa et lui tenir téte.
Pourtant, je voyais aussi I’admiration dans les yeux de notre pere quand il
parlait de sa « terrible » benjamine. « Elle a du caractere, me confiait-il. C’est
ce qui la distinguera toujours des autres. »

— 1l t’adorait, Electra, ai-je dit pour la réconforter. D’accord, il voulait
peut-étre que tu te serves davantage de ta cervelle, mais c’est ce qu’un pere
souhaite toujours pour son enfant, non ? Et puis, on doit bien le reconnaitre,
tu es celle qui a le mieux réussi. La plus célebre... Regarde ta vie comparée a
la mienne. Tu as tout ce que tu désires.

— Non, répondit-elle en soupirant. Ce ne sont que des miroirs aux
alouettes, de la fumée. Il n’y a aucune substance la-dedans. Mais bon... Je
suis fatiguée, Maia. Ca t’embéte si je dors avec toi dans le Pavillon, ce soir ?

— Pas du tout. Le lit est fait dans la chambre d’amis. Tu peux dormir aussi
longtemps que tu veux demain matin, parce que tant qu’on n’aura pas localisé
Ally, il n’y a rien a faire sinon attendre.



— Merci. Et excuse-moi de m’étre effondrée comme ¢a. Mitch m’a trouvé
un thérapeute qui essaie de m’aider a mieux gérer mes émotions. Tu veux
bien me serrer dans tes bras ? a-t-elle demandé en se levant.

— Evidemment.

Je I’ai prise contre moi et I’ai embrassée. Puis elle a attrapé sa valise et est
partie vers la chambre d’amis.

Des réflexions se bousculaient dans ma téte quand j’ai éteint les lumieres
du Pavillon avant de gagner ma chambre. Déja, Tiggy m’avait surprise par
son mutisme, et & présent Electra me troublait davantage que je ne m’y étais
attendue. Je lui avais trouvé un air désespéré qui m’inquiétait.

En me glissant sous ma couette — retapée avec soin par Claudia apres ma
nuit agitée —, j’ai pensé que la disparition de Pa Salt allait ouvrir un épisode
de nos vies qui serait profondément déterminant pour nous toutes.
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Aucune de mes sceurs n’était encore levée le lendemain matin quand je
suis allée voir Marina. Je lui ai demandé si elle avait recu des nouvelles
d’Ally.

— Non, a-t-elle répondu d’un air accablé.

— Pa aurait trouvé une solution. Il avait toujours une idée.

— C’est vrai, a reconnu Marina. Comment allait Electra ?

— Elle était sous le choc, bouleversée, et furieuse de ne pas pouvoir dire
au revoir a Pa, mais elle a réussi a se controler. Enfin, a peu pres.

— Bon, tant mieux. Georg Hoffman m’a rappelée pour savoir si nous
avions retrouvé Ally. J’étais bien obligée de lui avouer la vérité. Qu’est-ce
qu’on peut faire ?

— Rien, sauf essayer d’étre patientes. Au fait, Ma, j’ai essayé d’entrer
dans le bureau de Pa hier soir, mais la porte était fermée a clé. Tu sais
pourquoi ?

— Parce que ton pere m’a demandé de la fermer juste avant de mourir. Il a
insisté pour que je lui donne la clé ensuite. Je ne sais absolument pas ou il a
pu la mettre, et pour étre honnéte, tout est tellement compliqué maintenant...
Je n’y pensais plus.

— 11 va falloir qu’on la retrouve. Georg voudra slirement entrer dans le
bureau. C’est la que Pa rangeait tous ses papiers.

— Oui, bien siir. Dis-moi... Aucune de tes sceurs ne s’est montrée pour le
petit déjeuner et puisqu’il est presque midi, je propose que Claudia serve un



brunch.

— Bonne idée. Je vais voir si Electra est réveillée.

Marina m’a souri d’un air compatissant.

— Allez... Il n’y a plus tres longtemps a attendre.

— Je ’espere.

En chemin vers le Pavillon, j’ai distingué a travers les arbres une silhouette
solitaire assise sur la jetée, face au lac. Je me suis approchée et lui ai
doucement touché 1I’épaule pour ne pas I’effrayer.

— Star ? Ca va ?

Elle a haussé les épaules.

— Qui... Enfin, je ne sais pas.

— Je peux rester un peu avec toi ?

Ma proposition a été accueillie par un hochement de téte imperceptible. Je
me suis assise a coté d’elle et, en la regardant, j’ai vu que son visage était
inondé de larmes.

— Ou est CeCe ? ai-je demandé.

— Elle dort encore. Quand elle est mal, elle se réfugie dans le sommeil.
Pour ma part, je n’ai pas fermé 1’ il de la nuit.

— C’est dur pour moi aussi, ai-je avoué.

— Je n’arrive tout simplement pas a croire qu’il est parti, Maia.

J’ai gardé le silence. Je savais qu’elle livrait trés rarement ses sentiments,
sauf a CeCe, et j’avais peur qu’elle ne se referme si je parlais.

Au bout d’un moment, elle a repris d’une voix tremblante :

— Je me sens perdue... J’ai toujours eu 1’impression que Pa était la seule
personne qui me comprenait. Qui me comprenait vraiment.

Elle s’est alors tournée vers moi. Son visage aux traits saisissants, presque
lunaire, n’était plus qu’un masque ravagé par le désespoir.

— Tu vois ce que je veux dire, Maia ?

— Oui, ai-je répondu gravement. Je comprends. Tu sais, Star... Si tu as
besoin de quelqu’un a qui parler, je suis la. Je serai toujours disponible pour
toi. Tu le sais, hein ?

— Merci.

— Ah, vous étes la !

Nous nous sommes retournées en sursautant toutes les deux. CeCe
approchait a grands pas sur la jetée. Peut-étre était-ce un effet de mon
imagination, mais j’ai cru voir une ombre d’agacement passer dans le bleu
opalin des yeux de Star.



— J’ai eu envie de prendre I’air, a expliqué Star en se levant. Tu
dormais...

— Eh bien, je suis debout maintenant. Et Tiggy aussi. Electra est arrivée
hier soir ? J’ai regardé dans sa chambre, on dirait que le lit n’a pas été défait.

— Elle a couché au Pavillon, ai-je dit en me levant a mon tour et en
emboitant le pas a mes sceurs. Je vais voir si elle est réveillée...

En chemin, CeCe m’a interrogée.

— (a n’a pas été trop éprouvant pour toi ?

— En fait, non. Elle s’est plutot mieux maitrisée que d’habitude, ai-je
répondu.

Je savais que la troisieme et la cinquieme de mes sceurs ne s’appréciaient
pas beaucoup. Evidemment, chacune était 1’antithése de I’autre : CeCe, avec
son sens pratique et sa répugnance a montrer ses émotions, et Electra, au
tempérament si explosif.

— Ce n’est que partie remise, a déclaré CeCe d’une voix tranchante. Bon,
a tout a I’heure...

Je suis rentrée au Pavillon, I’esprit envahi par la détresse de Star. Elle ne
I’avait pas formulé, mais pour la premiére fois, je devinais que I’emprise de
CeCe lui pesait. En franchissant la porte, j’ai entendu du bruit dans la cuisine.

Electra, superbe dans un peignoir vert émeraude, était en train de remplir la
bouilloire.

— Tu as bien dormi ? lui ai-je demandé.

— Comme un bébé. Tu me connais, je n’ai aucun probleme de ce coté-la.
Tu veux du thé ?

J’ai jeté un regard méfiant au sachet qu’elle balancait au bout de ses doigts.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Du thé vert bio. La boisson préférée des Californiens. Mitch dit que
C’est tres bon pour la santé.

— Oh, moi, tu sais, je suis accro au thé anglais traditionnel, tres noir et fort
en caféine.

J’ai souri en m’asseyant a la table.

— On a tous une addiction a quelque chose, Maia. A ta place, je ne
m’inquiéterais pas trop d’étre accro au thé. Alors... Des nouvelles d’Ally ?

Je lui ai rapporté les paroles de Marina.

— Je sais bien que la patience ne fait pas partie de mes qualités, a dit
Electra. Ma thérapeute ne cesse de me le répéter... Mais on ne va tout de
méme pas rester ici a tourner en rond en attendant qu’Ally donne signe de



vie ? Si elle est partie en mer, il pourrait s’écouler des semaines.

— J’espere bien que non, ai-je soupiré en la regardant évoluer
gracieusement dans la piece.

Méme si I’on me considérait comme la plus belle de la famille, j’avais
toujours pensé que ce titre aurait dii revenir a Electra. Au sortir du lit, avec
ses cheveux lachés dont les boucles retombaient en cascade sur ses épaules,
elle n’avait nul besoin de maquillage pour mettre en valeur ses pommettes
hautes et ses levres charnues. Son corps mince et athlétique, mais aux formes
extréemement féminines, évoquait celui d’une Amazone.

Elle a ouvert la porte du réfrigérateur pour inspecter son contenu.

— Tu n’as rien a manger ici qui ne soit pas bourré d’additifs ? a-t-elle
demandé.

— Désolée. Les créatures ordinaires comme moi ne décortiquent pas les
étiquettes, ai-je rétorqué, préférant I’entrainer sur le terrain de I’humour.

— Evidemment, toi, Maia, tu n’as pas a te préoccuper de ton physique. Tu
ne vois personne pendant des jours et des jours.

— Tu as raison, ai-je répliqué sans me froisser, car apres tout, c’était vrai.

Electra a finalement opté pour une banane, I’a épluchée et en a mordu la
pointe d’un air abattu.

— J’ai une grosse séance photo pour Vogue dans trois jours, j’espere que
je ne serai pas obligée d’annuler.

— Je I’espere aussi, mais qui sait quand Ally va refaire surface ? Hier soir,
j’ai cherché sur Internet toutes les régates qui ont lieu en ce moment... Je n’ai
rien trouvé, donc on ne peut méme pas demander aux autorités maritimes de
la contacter.

Apres un bref silence, j’ai repris :

— Les autres sont réveillées, a la maison. Tu ne veux pas qu’on aille les
rejoindre, quand tu seras habillée ?

— S’il le faut, a répondu Electra d’un air morne.

— Bon, je t’attends, ai-je dit en me levant.

Mieux valait la laisser tranquille quand elle était dans ce genre d’humeur.
Je suis passée dans la piece qui me tenait lieu de bureau et ai allumé mon
ordinateur. Aussitot, j’ai vu que j’avais recu un mail adorable d’un auteur
brésilien, Floriano Quintelas, dont j’avais traduit le magnifique roman, Les
Eaux silencieuses, quelques mois auparavant. J’avais correspondu avec lui
chaque fois que je butais sur une difficulté particuliere — car, bien entendu, je
tenais a rendre compte scrupuleusement de la poésie, de la 1égereté de son



écriture presque aérienne —, et depuis, nous étions restés en contact.

Il m’informait qu’il serait de passage a Paris pour la sortie de son livre, en
juillet, et me conviait a la soirée donnée par I’éditeur. Il me soumettait aussi
en piece jointe les premiers chapitres de son nouveau roman, en me
demandant de les lire si j’avais le temps.

Son message m’a fait du bien. La traduction est parfois une tache
terriblement ingrate pour nous, travailleurs de I’ombre, et j’appréciais les
rares occasions ou un auteur se montrait désireux d’établir un lien direct avec
moi.

Mon attention fut distraite par la vue d’une silhouette familiére qui courait
vers la maison.

— Ally, ai-je soufflé, stupéfaite, en me levant d’un bond. Electra ! Ally est
arriveée !

Je suis sortie en trombe pour aller a sa rencontre.

Mes autres sceurs aussi avaient dii la voir débarquer de la vedette, car le
temps que j’atteigne la terrasse, CeCe, Star et Tiggy faisaient déja cercle
autour d’elle.

— Maia, a dit Ally en me voyant. C’est affreux !

— Oui... Mais comment I’as-tu appris ? On essaie de te joindre depuis
deux jours.

— Rentrons, a suggéré Ally. Je vous expliquerai tout.

Je suis restée un peu en retrait pendant que les autres se pressaient pour
suivre Ally dans la maison. J’avais beau étre 1’ainée, celle dont on recherchait
le soutien en privé, quand nous étions en groupe, c’était toujours Ally qui
prenait les commandes. Et, comme d’habitude, je la laissais faire.

Marina était déja au pied de I’escalier, les bras grands ouverts.

Nous nous sommes toutes réunies dans la cuisine. Pendant que Claudia
préparait une grosse cafetiére, Electra nous a rejointes. Tout le monde I’a
accueillie chaleureusement, sauf CeCe, qui s’est contentée de hocher
froidement la téte dans sa direction.

— 11 faut que je vous raconte, a commencé Ally une fois que nous avons
toutes été assises, parce qu’a vrai dire, je ne comprends toujours pas tres bien.
Ma, a-t-elle ajouté a I’intention de Marina qui s’attardait a la porte, toi aussi,
tu devrais écouter. Tu pourras peut-étre nous éclairer.

Marina a pris place a la table avec nous.

— J’étais sur la mer Egée, a continué Ally, en train de m’entrainer pour la
régate des Cyclades qui a lieu la semaine prochaine, quand un ami marin m’a



proposé de naviguer quelques jours avec lui sur son yacht a moteur. Il faisait
un temps superbe, et je dois avouer que j’étais ravie de me reposer sur 1’eau,
pour une fois, a-t-elle ajouté avec un sourire en coin.

— Qui était le propriétaire du bateau ? a demandé Electra.

— Ca ne te regarde pas, a répondu Ally abruptement. Un ami, c’est tout.

Feignant de ne pas remarquer nos mines étonnées, elle a poursuivi :

— Bref, c’était il y a deux jours... Tout d’un coup, mon ami m’a annoncé
qu’un de ses copains, marin aussi, venait de lui signaler par radio qu’il avait
repéré le Titan ancré au large de Délos. Mon ami savait que c’était le bateau
de Pa, apparemment, et on s’est dit tous les deux que ce serait marrant de lui
rendre une petite visite surprise. Nous n’étions qu’a une heure de distance...
donc, on a levé I’ancre et poussé le moteur a fond.

Ally a bu une gorgée de café avant de poursuivre son récit.

— Quand j’ai apercu le Titan de loin dans les jumelles, j’ai envoyé un
message radio a Hans, le skipper de Pa, pour lui dire qu’on approchait. C’est
la que je ne comprends pas...

Ally a soupire.

— On n’a recu aucune réponse et le bateau a commencé a s’éloigner. On a
essayé de le rattraper, mais, comme vous savez, Pa est une véritable anguille
sur |’eau.

J’ai regardé les visages captivés de mes sceurs autour de la table. L’histoire
d’Ally nous tenait toutes en haleine.

— Je ne captais aucun réseau sur mon portable, a dit encore Ally. C’est
seulement hier que j’ai pu écouter vos messages me demandant de vous
rappeler d’urgence. Surtout le tien, CeCe, dans lequel j’ai appris ce qui s’était
passe.

— Pardon, Ally, a soufflé CeCe en baissant les yeux, génée. J’ai pensé
qu’il était inutile de tourner autour du pot. On voulait que tu reviennes le plus
vite possible.

— C’est ce que j’ai fait. Alors maintenant... (La voix d’Ally s’est faite
suppliante.) S’il vous plait, dites-moi ce qui se passe ! Que faisait le bateau
de Pa Salt en Grece alors qu’il était déja... mort ?

Tous les yeux se sont tournés vers moi, y compris ceux d’Ally. Je me suis
donc appliquée a résumer ce que je savais, en sollicitant de temps a autre une
confirmation de la part de Marina. Ally est devenue blanche comme un linge
quand j’ai expliqué le choix de notre pere concernant son dernier repos.

— Oh mon Dieu, a-t-elle murmuré. Alors... je suis tombée sur son



enterrement. Je comprends maintenant pourquoi le bateau est parti si vite.
Je...

Ally s’est pris la téte entre les mains. Les autres se sont levées pour la
réconforter. Marina et moi, chacune a un bout de la table, avons échangé un
regard douloureux. Enfin, Ally a repris contenance et s’est excusée d’avoir
« craqué ».

— C’est normal, a dit Tiggy. Quel choc terrible pour toi ! Tu te rends
compte apres coup de ce qui se déroulait la-bas, presque sous tes yeux ! On
est avec toi, Ally.

— Merci, a-t-elle répondu en hochant la téte. Mais maintenant que j’y
repense... Un jour, sur le bateau, Pa m’a dit qu’il voulait étre inhumé en mer.
Alors tout ca est assez logique, finalement.

— Sauf qu’on n’a pas été invitées a y assister, a fait remarquer Electra
avec un soupc¢on de hargne.

Ally a soupiré.

— Non, c’est vrai. Et pourtant, par la plus pure des coincidences, moi, j’y
étais. Si ¢a ne vous ennuie pas, je vais sortir un peu. J’ai besoin d’étre seule
un moment.

Mes sceurs et moi la comprenions, bien siir, et nous lui avons manifesté
notre soutien quand elle s’est levée et a quitté la cuisine.

— C’est tres éprouvant pour elle, a dit Marina une fois Ally partie.

— Au moins, on sait a peu pres ou se trouve le corps de Pa Salt, a déclaré
Cece.

— C’est tout ’effet que ca te fait ? s’est indignée Electra.

— Pardon. Je ne peux pas m’empécher de réagir avec bon sens, a répliqué
Cece sans se troubler.

Tiggy a pris sa défense.

— Moi non plus, je ne suis pas mécontente de savoir. Il adorait les iles
grecques, surtout les Cyclades. Peut-étre qu’on devrait prendre le yacht cet
été et aller déposer une couronne en mer a I’endroit ou Ally a vu son bateau.

— Qui, a dit timidement Star. C’est une super idée, Tiggy.

Et Marina a conclu :

— Bon, vous étes partantes pour un brunch, maintenant ?

— Pas moi, merci, a décrété Electra. Je vais manger une salade, s’il est
possible d’avoir des crudités dans cette maison.

— On trouvera siirement quelque chose qui te conviendra, a répondu
Marina, toujours bienveillante, puis elle s’est tournée vers moi : Maintenant



qu’Ally est 1a, dois-je appeler Georg Hoffman pour lui demander de venir au
plus vite ?

— Evidemment ! a répondu CeCe avant que je n’aie le temps d’ouvrir la
bouche. Si Pa Salt avait quelque chose a nous révéler, autant le découvrir tout
de suite.

Mais Marina hésitait.

— Tu crois qu’Ally sera d’attaque ? Elle a été tres secouée...

— Franchement, je crois que, comme nous toutes, elle préférerait en finir,
ai-je déclaré. Donc, oui, Ma, appelle Georg.
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Ally n’est pas venue manger et nous 1’avons laissée tranquille. De toute
évidence, elle avait besoin de temps pour mettre de I’ordre dans ses émotions.

Marina est entrée dans la cuisine au moment ou Claudia débarrassait la
table.

— J’ai parlé a Georg, il arrive ce soir avant le coucher du soleil.
Apparemment, votre pere a donné des instructions tres précises.

— Il faut que je prenne I’air apres cet énorme repas, a déclaré CeCe.
Quelqu’un a envie de faire un tour sur le lac ?

Mes sceurs ont tout de suite acquiescé. La tension montait, et une
promenade offrait un bon moyen de diversion.

— Je ne viens pas, excusez-moi, ai-je dit. Quelqu’un doit rester ici pour
Ally.

Quand elles sont parties en bateau avec Christian, j’ai prévenu Marina que
je retournais au Pavillon. La, confortablement installée sur le canapé avec
mon ordinateur portable, j’ai commencé a lire le début du nouveau roman de
Floriano Quintelas. Comme le premier, il était écrit avec une admirable
maitrise, exactement le genre de récit que j’adorais. L’histoire se passait un
siecle auparavant, pres des chutes d’Iguazu, et racontait les tribulations d’un
jeune Africain échappant a 1’esclavage. Plongée dans ma lecture, j’étais
tellement détendue que j’ai di m’assoupir. L’ordinateur a glissé de mes
genoux et je me suis réveillée en sursaut au son d’une voix qui m’appelait.

C’était Ally.

— Excuse-moi, Maia. Tu dormais ?

— Oui, je crois..., ai-je murmuré, me sentant coupable sans trop savoir
pourquoi.

— Ma m’a dit que les autres étaient parties en excursion sur le lac, alors je
suis venue te parler. Je te dérange ?

— Pas du tout, ai-je répondu en émergeant lentement de ma torpeur.

— Je nous prépare un thé ? a proposé Ally.

— Oui, merci. Un English Breakfast, pour moi. Noir, sans sucre.

— Je sais.



Elle a souri et s’est éclipsée dans la cuisine. Quand elle est revenue avec
deux tasses fumantes et a pris place sur le canapé, j’ai vu que ses mains
tremblaient.

— Maia, il faut que je te raconte quelque chose.

— Oui, quoi ?

Ally a posé sa tasse sur la table basse, cédant a une impulsion soudaine.

— Tu n’as rien de plus fort que du thé ?

— Il y a du vin blanc dans le réfrigérateur.

Je suis allée chercher la bouteille et un verre. Ally ne buvait presque
jamais, j’imaginais donc que ce qu’elle avait a me dire était grave.

— Merci..., a-t-elle murmuré quand je lui ai tendu le verre apres 1’avoir
rempli. Ce n’est probablement pas si important, a-t-elle repris, mais quand je
suis arrivée a I’endroit que le bateau de Pa venait de quitter, il y avait un autre
yacht a I’ancre pas tres loin.

— Ca n’a rien d’insolite, non ? A la fin du mois de juin, un tas de
vacanciers sillonnent les eaux de la Méditerranée.

— Sauf que ce bateau-la... Mon ami et moi 1’avons reconnu. C’était
I’Olympus.

Alors que j’étais en train de porter ma tasse a mes levres, je 1’ai reposée
bruyamment sur la soucoupe.

Ally s’est mordu la levre avant de reprendre :

— Et tu sais ce qui s’est passé sur I’Olympus, n’est-ce pas ? Je I’ai appris
en lisant le journal dans I’avion.

— Qui, je I’ai vu a la télé.

— Tu ne trouves pas ¢a étrange que Pa ait choisi justement cet endroit
pour étre jeté a la mer ? Et qu’au méme moment, tout pres de la, Kreeg Eszu
décide de se suicider ?

Je pensais bien siir — pour d’autres raisons que jamais je n’aurais révélées a
Ally — que c’était une coincidence absurde, presque risible. Mais plus que
cela ? Non, je ne pouvais le concevoir.

— C’est étrange, en effet, ai-je répondu en m’efforcant de cacher mon
trouble. Mais je suis certaine qu’il n’y a aucun lien. Ils ne se connaissaient
meéme pas tous les deux, si ?

— Je n’en ai aucune idée, a dit Ally. D’ailleurs, que savions-nous
finalement de la vie de Pa, en dehors de cette maison ou du yacht sur lequel il
nous emmenait en croisiere ? Ses amis, ses associés... Nous en avons
rencontrés si peu. Apres tout, deux hommes immensément riches, dans le



milieu des affaires... Ils pouvaient tres bien se connaitre.

— C’est vrai. Tout de méme, Ally, je persiste a croire que c’est une simple
coincidence. Regarde... Toi aussi, tu y étais ! Délos est une ile magnifique,
beaucoup de bateaux la prennent pour destination.

— Oui, oui... Mais je ne peux pas m’oter de I’esprit I’image de Pa, tout
seul au fond de la mer. A ce moment-13, je ne savais méme pas qu’il était
mort. Alors, I’imaginer sous cette eau d’un bleu incroyable ! Je...

J’ai passé un bras autour des épaules de ma sceur.

— Ally, je t’en prie, oublie cet autre bateau — ¢a n’a rien a voir. Mais le fait
que tu te trouvais la-bas, et que tu as vu I’endroit ou Pa a choisi d’étre
inhumé, au final, c’est réconfortant. Peut-étre qu’on pourrait y aller cet été,
comme 1’a suggéré Tiggy, pour déposer une couronne.

Ally sanglotait maintenant.

— Je me sens tellement coupable !

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai passé des journées merveilleuses sur ce bateau... J’étais
heureuse, comme je I’ai rarement été dans ma vie. En réalité, je ne voulais
pas qu’on puisse me contacter, alors j’ai éteint mon portable. Et pendant ce
temps, Pa était en train de mourir ! Juste au moment ou il avait besoin de
moi, je n’ai pas été a ses cotés !

Je I’ai bercée doucement en lui caressant les cheveux.

— Ally, Ally... Aucune d’entre nous n’était avec lui. Et je crois
sincerement que telle était sa volonté. Méme moi qui vis ici... J’étais partie
quand c’est arrivé. D’apres Ma, il n’y avait vraiment plus rien a faire, et nous
devons la croire.

— Qui, je sais. Mais j’ai I’impression que j’avais encore tellement de
choses a lui demander, tellement de choses a lui dire. Et maintenant, il n’est
plus la.

— C’est notre sentiment a toutes. Au moins, on peut se soutenir les unes
les autres.

— Tu as raison. Merci, Maia, a dit Ally avec gratitude. C’est incroyable
comme nos vies peuvent basculer, en quelques heures...

— Oh oui, ai-je acquiescé sans réserve. En tout cas, un de ces jours,
j’aimerais bien savoir ce qui te rendait si heureuse sur le bateau.

— Je te le dirai, c’est promis. Mais pas tout de suite. Et toi, comment tu
vas ? m’a-t-elle demandé en changeant brusquement de sujet.

— (a va, ai-je répondu avec un haussement d’épaules. Je suis sous le



choc, moi aussi.

— QOui, je m’en doute, et il a fallu en plus que tu prennes sur toi pour
I’annoncer a tout le monde. Je regrette de ne pas avoir été la pour t’aider.

— Heureusement que tu es venue tres vite. Maintenant, on va pouvoir
rencontrer Georg Hoffman, et avancer.

— Ah oui, j’ai oublié de te dire... Ma nous demande d’étre a la maison
dans une heure. Il sera la d’une minute a I’autre mais il veut d’abord lui
parler, apparemment. Je peux avoir un autre verre de vin en attendant ?

Xx ok 3k

A sept heures ce soir-13, Ally et moi sommes retournées a la maison ou
nous avons trouvé nos sceurs, assises autour de la table sur la terrasse, dans la
lumiere du soleil couchant.

— Georg Hoffman est arrivé ? ai-je demandé en prenant place.

— Oui, mais on nous a dit de patienter ici. Ma et lui ont disparu quelque
part. Jusqu’au bout, Pa Salt continue a entretenir le mystere, a fait observer
Electra, une note acerbe dans la voix.

Nous étions tres tendues toutes les six. Enfin, Georg est sorti sur la terrasse
avec Marina.

— Désolé de vous avoir fait attendre, mesdemoiselles. Je devais régler un
petit détail. Mes condoléances a vous toutes, a-t-il dit avec raideur, puis il
nous a serré la main a tour de role, dans le respect de la politesse
traditionnelle suisse. Puis-je m’asseoir ?

— Bien siir, ai-je répondu en désignant la chaise a coté de moi.

Je I’ai observé du coin de I’ceil : tiré a quatre épingles dans un costume
sombre, visage halé et parsemé de rides, cheveux argentés qui commencaient
a se dégarnir. Je lui donnais une soixantaine d’années.

— Je rentre, a dit Marina en repartant vers la maison. Si vous avez besoin
de moi...

Georg a alors pris la parole :

— Je regrette de faire votre connaissance dans des circonstances si
tragiques... Bien qu’il me semble déja tres bien vous connaitre, chacune, a
travers les conversations que j’avais avec votre pere. L.a premiere chose que
je dois vous dire, c’est qu’il vous aimait énormément. Et en plus de 1’amour,
il éprouvait aussi une immense fierté de ce que vous étes toutes devenues. Je
lui ai parlé juste avant qu’il... ne nous quitte, et il m’a chargé de vous le
transmettre.



A ma grande surprise, j’ai vu que des larmes discrétes montaient aux yeux
de Georg. Pareille réaction, chez un homme qui devait rarement montrer ses
émotions, me 1’a rendu plus sympathique.

— En ce qui concerne les dispositions financieres, sachez que vous serez a
’abri du besoin, et ce pour le restant de votre vie. Cependant, votre pere ne
voulait pas que cet héritage vous transforme en princesses oisives, selon ses
propres termes. Aussi vous est-il alloué a chacune une rente, modeste, qui
vous épargnera la pauvreté sans pour autant vous offrir le luxe. Votre pere
m’a exprimé son désir de maniere catégorique : ce supplément-la, c’est vous
qui devez le gagner, tout comme il a lui-méme construit sa fortune.
Néanmoins, le patrimoine familial a été transféré dans un trust que j’ai
I’honneur d’administrer pour votre bénéfice. Je détiens donc le pouvoir
discrétionnaire de vous attribuer une aide financiere si vous me faites part
d’une proposition ou d’une difficulté.

Nous gardions un silence religieux, notre attention tout entiere fixée sur
Georg.

— Cette maison aussi a été intégrée dans le trust, et Claudia et Marina se
sont déclarées heureuses de continuer a s’en occuper. Le jour de la mort de la
derniére sceur, le trust sera démantelé et Atlantis pourra étre vendue. Les
profits seront alors répartis entre les enfants que vous aurez eus. S’il n’y en a
pas, I’argent reviendra a une association caritative choisie par votre pere.

« Personnellement, a poursuivi Georg, je trouve ce dispositif extrémement
judicieux : la maison vous garantit une sécurité pour le restant de votre vie,
méme si, bien sir, votre péere souhaite que vous preniez votre envol pour
forger votre propre destin.

Mes sceurs échangeaient des regards perplexes, ne sachant si elles devaient
se réjouir de la décision de Pa. Quant a moi, ces modalités pratiques et
financieres ne changeaient pas grand-chose a ma vie. Je continuerais a habiter
le Pavillon, pour lequel je payais un loyer a Pa, et ma carriere me procurait
déja de quoi subsister confortablement.

— Votre pere vous a laissé autre chose, et pour cela je dois vous demander
de venir avec moi. Si vous voulez bien me suivre...

Georg s’est levé. Au lieu de se diriger vers la porte de la maison, il a longé
la fagade et s’est engagé dans le parc. Nous marchions derriéere lui, comme
des agneaux conduits par un berger. Enfin, nous avons débouché dans un
jardin secret, de 1’autre coté d’une haie d’ifs impeccablement taillés, d’ou
’on avait vue sur le lac, les montagnes et un spectaculaire coucher de soleil.



Au pied de I’esplanade qui le bordait en son extrémité, une volée de
marches conduisait a une petite crique de galets ou nous allions souvent nous
baigner 1’été, dans le clapotis d’une eau fraiche et claire. Je savais aussi que
c’était I’endroit préféré de Pa. Quand je ne le trouvais pas dans la maison, je
venais le chercher la et le découvrais assis parmi la lavande et les roses a
I’odeur enivrante.

— Nous y sommes, a déclaré Georg. Et voici ce que je voulais vous
montrer.

Suivant la direction indiquée par son doigt, nous avons ouvert de grands
yeux a la vue de la sculpture d’une étrange beauté qui se dressait a présent au
milieu de 1’esplanade.

Nous nous sommes approchées de 1’objet, fascinées. C’était un socle en
pierre d’un metre de hauteur environ, sur lequel était posée une structure
insolite. En regardant plus attentivement, j’ai vu qu’il s’agissait d’un
entrecroisement de minces cercles enfermant une petite boule dorée. Puis j’ai
réalisé que la boule était en fait un globe, portant les continents finement
gravés, piqué sur une mince tige de métal terminée d’un coté par une fleche.
Tout autour, un autre cercle dépeignait les douze signes du zodiaque.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé CeCe, formulant la question que nous
nous posions toutes.

— Une sphere armillaire.

Voyant nos mines interdites, Georg a développé :

— La sphere armillaire, qui représente la sphere céleste, existe depuis des
milliers d’années. Les Grecs de I’ Antiquité s’en servaient pour déterminer la
position des étoiles, ainsi que pour lire I’heure. (Il a montré les cercles dorés
qui enfermaient le globe.) Ici sont figurées les lignes équatoriales,
latitudinales et longitudinales de la Terre. La ligne méridienne, qui les
englobe toutes du nord au sud, porte les signes du zodiaque. Quant a 1’axe
central, il s’aligne sur Polaris, 1’étoile Polaire.

— C’est magnifique, a soufflé Star en se penchant pour admirer la sphere.

— Oui, mais qu’est-ce que ca a a voir avec nous ? a demandé Electra.

— Je ne saurais vous 1’expliquer, a répondu Georg, cela ne fait pas partie
de mes attributions. Vous remarquerez seulement que vos noms apparaissent
sur les cercles.

A nouveau, nous avons inspecté la sphére de plus pres.

— Le tien est la, Maia, a dit Ally. Il est suivi de chiffres. On dirait des
coordonnées géographiques... Oui, c’est ¢a, j’en suis sire, a-t-elle repris en



examinant son propre cercle. On s’en sert tout le temps pour la navigation en
mer.

— Il y a aussi des inscriptions, a fait remarquer Electra, mais dans une
langue étrangere.

J’ai aussitot reconnu les caracteres.

— Du grec ancien.

— Qu’est-ce qui est écrit ? a demandé Tiggy.

— Je ne sais pas, ai-je répondu en examinant le mystérieux message grave
a coté de mon nom. Il faut que je recopie les textes pour les déchiffrer.

— Bon d’accord, c’est un trés bel objet que quelqu’un a installé la, sur
I’esplanade. Mais qu’est-ce que c¢a veut dire, exactement ? a interrogé CeCe
avec impatience.

— Encore une fois, je ne peux pas vous éclairer, a répondu Georg,
s’écartant de quelques pas. Marina va servir du champagne sur la terrasse
devant la maison, selon les instructions de votre pére. Il voulait vous faire
porter un toast a sa disparition. Ensuite, je vous remettrai a chacune une
enveloppe de sa part. J’espere que vous y trouverez la réponse a vos
questions.

Nous I’avons a nouveau suivi, sidérées et muettes. Sur la terrasse, en effet,
deux bouteilles de champagne Armand de Brignac nous attendaient, ainsi
qu’un plateau chargé de flites en cristal. Nous nous sommes regroupées
autour de la table pendant que Marina commencgait a servir.

Georg a levé sa fliite.

— A votre pére, et a la vie remarquable qu’il a menée. Tel est
I’enterrement qu’il souhaitait : toutes ses filles réunies a Atlantis, le foyer
qu’il a eu I’honneur — ce sont ses propres mots — de partager avec vous durant
tant d’années.

Semblables a des robots, nous avons levé nos flites.

— A Pa Salt, ai-je dit.

Mes sceurs m’ont fait écho.

— A Pa Salt.

Nous avons chacune bu une gorgée de champagne, un peu génées. J’ai
contemplé le ciel, puis le lac et les montagnes au-dela, et, silencieusement,
j’ai dit a mon pere que je I’aimais.

Puis Ally s’est tournée vers Georg.

— Et les lettres, alors ?

— Je vais les chercher, a-t-il répondu en partant aussitot vers la maison.



— C’est la veillée funebre la plus étrange a laquelle j’ai jamais assisté, a
déclaré CeCe.

— Pa Salt a toujours été doué pour les surprises, a renchéri Electra avec un
sourire las.

— Je peux avoir encore du champagne ? a demandé Ally.

Marina, remarquant que nos fliites étaient vides, les a remplies a nouveau.

Star s’est approchée d’elle, I’air terriblement anxieux.

— Tu y comprends quelque chose, toi, Marina ?

Marina, énigmatique comme a son habitude, s’est contentée de répondre :

— Non, ma chérie, je ne sais rien de plus que vous.

— J’aimerais tellement qu’il soit 1a, a soupiré Tiggy dont les yeux se sont
soudain mouillés de larmes. Pour nous expliquer en personne.

Ally I’a reprise avec douceur.

— Mais il nous a quittées... Et d’une certaine maniere, il nous a rendu les
choses tres faciles. Maintenant, nous devons nous appuyer les unes sur les
autres.

— Tu as raison, a dit Electra.

J’ai regardé Ally. Elle trouvait toujours les mots justes pour renforcer le
lien entre nous, et je lui enviais ce talent.

Quand Georg est revenu, le champagne nous avait un peu détendues. Il
s’est assis et a posé sur la table six enveloppes en papier vélin couleur creme.

— Ces lettres m’ont été confiées il y a environ six semaines, avec pour
instruction de vous les remettre si votre pere venait a mourir.

Nos yeux se sont fixés sur les enveloppes avec une curiosité mélée de
méfiance.

— Puis-je avoir une autre coupe de champagne, moi aussi ? a demandé
Georg d’une voix ou percait la nervosité.

J’ai pris conscience qu’il se trouvait dans une position atrocement
inconfortable. Méme 1’individu le plus pragmatique aurait souffert de devoir
ainsi révéler a six filles les dernieres volontés, pour le moins insolites, de leur
pere.

Marina s’est empressée de le resservir.

— Devons-nous les ouvrir maintenant, ou plus tard, séparément ? a
demandé Ally.

— Quand vous vous sentirez prétes. Votre pére n’a rien stipulé sur ce
point.

J’ai examiné mon enveloppe. A la vue de mon nom, tracé de la belle



écriture de mon pere, j’ai retenu mes larmes.

Mes sceurs et moi hésitions, chacune sondant les autres pour savoir ce
qu’elles ressentaient.

— Je crois que je préfere étre seule pour lire la mienne, a murmuré Ally.

Nous nous sommes toutes rangées a son avis. Comme d’habitude, Ally
devinait instinctivement le secret de nos cceurs.

— Eh bien, ma mission est terminée.

Georg a vidé sa fliite, puis, fouillant dans la poche de sa veste, en a sorti
six cartes qu’il nous a distribuées.

— Je vous en prie, n’hésitez pas a me contacter si vous avez besoin de mes
services. Je serai disponible pour vous a n’importe quelle heure du jour ou de
la nuit. Mais connaissant votre pere, je suis certain qu’il a anticipé les besoins
de chacune. Je vous laisse, maintenant... Encore une fois, toutes mes
condoléances.

— Merci, Georg, ai-je répondu. Merci infiniment.

I1 s’est levé et nous a saluées d’un léger hochement de téte.

— Aurevoir. Vous savez ou me trouver... Inutile de me raccompagner.

Nous I’avons regardé partir en silence. Puis Marina s’est levée a son tour.

— Je crois que manger un peu nous ferait le plus grand bien. Je vais
demander a Claudia de servir le diner ici, a-t-elle dit avant de disparaitre dans
la maison.

— J’ai presque peur de I’ouvrir, a soufflé Tiggy en considérant son
enveloppe. Je n’ai absolument aucune idée de ce qu’elle peut contenir.

— Maia, tu crois que tu pourrais retourner voir la sphere armillaire pour
traduire les textes ? a interrogé Ally.

— Qui, bien siir. Apres le diner, ai-je ajouté voyant que Marina et Claudia
revenaient déja, les bras chargés de plateaux.

— Vous ne m’en voudrez pas, mais je n’ai pas faim, a déclaré Electra en
repoussant sa chaise. A plus tard.

La-dessus, elle s’est éloignée a pas pressés. Nous aurions toutes aimé avoir
son courage, je le savais. Nous désirions toutes étre seules.

— Tu as faim, Star ? a demandé CeCe.

Star, les mains crispées sur son enveloppe, a répondu d’une petite voix :

— QOui, je crois qu’on devrait manger un morceau.

— Bon, d’accord, a dit Cece.

Apres s’étre forcées a avaler ce que Claudia avait préparé avec amour, une
par une, mes sceurs se sont levées et ont quitté la table en silence, jusqu’a ce



qu’il ne reste plus qu’Ally et moi.

— (Ca t’ennuie si je vais me coucher aussi, Maia ? a dit Ally. Je suis
completement vidée.

— Non, bien siir. Tu as été la derniere a 1’apprendre. C’est normal, tu es
encore sous le choc.

— Oui, j’ai du mal a reprendre pied, a-t-elle soupiré en se levant. Bonne
nuit, Maia.

— Bonne nuit.

Tout en la regardant s’éloigner sur la terrasse, j’ai refermé les doigts sur
mon enveloppe. Je n’y avais pas touché depuis le début du repas. Je suis
restée un moment immobile a la table, puis, a mon tour, me suis levée et j’ai
regagné le Pavillon.

Dans ma chambre, j’ai glissé I’enveloppe sous mon oreiller. Je suis ensuite
passée dans mon bureau pour prendre du papier et un stylo, j’ai attrapé une
torche électrique, et je suis retournée voir la sphere armillaire.

La nuit tombait sur les jardins, et les premieres étoiles apparaissaient. Pa
Salt m’avait souvent montré les Sept Sceurs dans son observatoire. Entre
novembre et avril, elles scintillaient juste au-dessus du lac.

— Tu me manques, ai-je murmuré aux cieux. J’espere qu’un jour, je
comprendrai.

Parvenue devant la sphere, je me suis penchée sur les cercles dorés qui
entouraient le globe et j’ai recopié de mon mieux les caractéres grecs en
m’éclairant maladroitement avec la torche. Je me suis promis de revenir le
lendemain pour m’assurer que je ne m’étais pas trompée. A la fin, j’ai
recompté les phrases que j’avais notées.

Il y en avait six.

J’ai alors remarqué un dernier anneau qui avait échappé a mon inspection.
Le septieme cercle. Mais quand je I’ai éclairé avec ma lampe, j’ai vu qu’il ne
portait aucune inscription.
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J’ai passé une bonne partie de la nuit a traduire les inscriptions de la sphére
armillaire, sans essayer de les interpréter ni de porter un quelconque
jugement. Il m’apparaissait clairement que mon role n’était pas de me
substituer a mes sceurs. Enfin, je me suis attelée a la phrase qui me
concernait, presque effrayée d’en découvrir le contenu. Apres avoir transcrit
les mots sur le papier, j’ai pris une profonde inspiration, et je les ai relus.

Ne laisse jamais ta peur décider de ton destin.

Cet ultime message de mon pere m’a touchée droit au cceur. Rien, en effet,
n’aurait pu mieux résumer la personne que j’étais.

Xk ok 3k

Le lendemain matin, j’ai pris 1’enveloppe sous mon oreiller et je 1’ai
emportée au salon. La, assise en buvant mon thé a petites gorgées, je 1’ai
contemplée un moment.

Puis, apres avoir pris plusieurs grandes inspirations, je I’ai ouverte. Il y
avait une lettre a I’intérieur, mais j’ai senti aussi autre chose : un objet dur et
doux a la fois sous mes doigts. Un petit morceau de céramique triangulaire,
couleur créeme tirant sur le vert. En le retournant, j’ai découvert au dos une
inscription presque entierement effacée, illisible.

Je I’ai posé d’une main tremblante et j’ai dépli€ la lettre de Pa.

Atlantis
Lac de Geneve, Suisse

Maia, ma chérie,

Tu seras stirement triste et un peu perdue au moment ou tu liras cette
lettre. Ma fille tant aimée, mon ainée, sache que tu as été une immense joie
pour moi et que je t’ai aimée comme mon enfant naturel. C’est toi qui m’as
incité a continuer a adopter tes seeurs, et toutes ensemble, vous m’avez donné
les plus grands plaisirs qu’il m’a été accordé de connaitre dans ma vie.



Tu ne m’as jamais interrogé sur tes origines ni sur les circonstances de ton
adoption. N’aie aucun doute, je t’aurais tout raconté si tu me l’avais
demandé, comme [I’a fait une de tes sceurs il y a quelques années. Mais a
présent que je m’appréte a quitter cette Terre, il est de mon devoir de t’offrir
la liberté de savoir, si tu le souhaites un jour.

Aucune de vous ne m’a été confiée avec un acte de naissance, et, comme je
vous I’ai dit, vous étes toutes légalement mes filles. Personne ne pourra
jamais t’enlever cela. Mais je peux t’indiquer une direction a suivre. Ensuite,
toi seule choisiras d’entreprendre ce voyage dans ton passé, si tu le désires.

Les coordonnées géographiques gravées sur la sphere armillaire, que tu as
maintenant découverte, indiquent I’endroit exact ou ton histoire a commencé.
Par ailleurs, I’enveloppe contient un indice qui pourra t’aider dans tes
recherches.

Maia, j’ignore ce que tu découvriras si tu décides de partir pour ton pays
natal. Tout ce que je peux te dire, c’est que I’histoire de ta famille biologique
m’a ému en plein cceur.

Le temps me manque, hélas, pour te raconter ma propre histoire. Peut-étre
t’a-t-il semblé que je dissimulais bien des choses. Ce que j’ai fait, je I’ai fait
pour vous protéger, tes sceurs et toi. Mais bien siir, personne ne peut vivre
éternellement dans une bulle. Vous avez grandi, et j’ai dil vous laisser voler
de vos propres ailes.

Nous avons tous des secrets que nous gardons enfouis, mais je t’en prie,
crois-moi quand je te dis que la famille est ce qu’il y a de plus important au
monde. Et qu’il n’existe pas de force plus puissante que I’amour d’un parent
pour un enfant.

Quand je contemple mon passé, Maia, il y a des décisions que je regrette
d’avoir prises. Ainsi va I’étre humain : nous commettons tous des erreurs,
puis nous tirons les lecons de [’expérience. Mais au moins aurai-je pu
transmettre un peu de la sagesse que j’ai acquise a mes filles chéries, tel est
mon veeu le plus cher.

Je pense que quelque chose en toi, a cause de ce que tu as traversé, a
perdu foi en la nature humaine. Maia, ma chérie, sache que j’ai souffert de
cette méme dffliction a plusieurs moments de ma vie. Cependant, au travers
de toutes les années que j’ai passées sur cette Terre, j’ai appris que pour
chaque pomme véreuse, il y en a mille autres succulentes. Et qu’il faut faire
confiance a la bonté intrinseque en chacun de nous. Alors, seulement, I’on
peut vivre et aimer pleinement.



Je te laisse maintenant, Maia chérie ; tout ceci doit vous troubler, tes
sceurs et tol.

Je te regarde depuis la-haut. Toujours.

Ton pere qui t’aime,

Pa Salt

Je suis restée sans bouger, tenant la lettre dans mes mains tremblantes. Il
me fallait la relire, encore et encore, mais une phrase demeurait logée dans
mon esprit.

Est-ce qu’il savait ?

J’ai appelé Marina sur son portable et lui ai demandé de venir. Quand elle
est arrivée, moins de cing minutes plus tard, elle a aussitot lu la détresse sur
mon visage.

Dans le salon, elle a apercu la lettre abandonnée sur la table basse.

— Oh, Maia, a-t-elle dit en m’ouvrant ses bras. Quel chagrin tu dois
éprouver. Entendre la voix de ton pére qui te parle dans la tombe...

Je ne suis pas allée me blottir contre sa poitrine.

— Ma, s’il te plait, dis-moi. Tu I’as raconté a Pa Salt ? Notre... secret ?

— Bien siir que non ! Jamais je ne te trahirais !

Marina était blessée, cela transparaissait dans son regard.

— Donc, il ne savait pas ?

— Non. Comment I’aurait-il appris ?

— Il y a une phrase dans la lettre... On dirait vraiment qu’il était au
courant.

— Je peux voir ?

Je lui ai tendu la lettre et je 1’ai observée attentivement pendant qu’elle
s’asseyait pour lire.

Bientot, Marina a levé les yeux et m’a regardée. Le calme était revenu sur
ses traits. Elle a hoché la téte, lentement.

— Je comprends ta réaction, mais je crois sincerement que ton pere ne
faisait que partager sa propre expérience avec toi.

Je me suis laissé tomber sur le canapé.

Marina a soupiré, 1’air infiniment triste.

— Maia, comme ton pere le dit dans sa lettre, nous commettons tous des
erreurs. Nous prenons les décisions que nous croyons bonnes sur le moment,
tout simplement. Et toi, bien plus que tes sceurs, avant de penser a toi, tu t’es
toujours préoccupée de satisfaire les autres. Surtout ton pere.

— Je ne voulais pas le décevoir.



— Je sais, ma chérie, mais ce que ton pere souhaitait pour chacune d’entre
vous, C’était que vous soyez heureuses, confiantes, et aimées. Tu ne dois pas
I’oublier, et encore moins maintenant ! L.’heure est peut-étre venue, a présent
qu’il est parti, de penser a toi et a ce que, toi, tu veux.

Apres un silence, Marina s’est ressaisie et a déclaré en se levant :

— Flectra a annoncé qu’elle partait, Tiggy aussi. CeCe a téléphoné a
Georg Hoffman a 1’aube ce matin, elle est allée le voir a Geneve avec Star. Et
Ally est collée devant I’écran de son ordinateur dans la cuisine.

— Tu sais si elles ont lu leur lettre ? ai-je demandé en essayant de me
ressaisir.

— Si elles ’ont fait, elles ne m’en ont pas parlé, a répondu Marina. Tu
viendras déjeuner a la maison pour voir Electra et Tiggy avant leur départ ?

— Bien siir. Excuse-moi d’avoir douté de toi, Ma.

— Je comprends, ne t’inquiéte pas. Prends le temps de te remettre, et on se
voit tout a 1’heure.

— Merci, ai-je murmuré.

Marina sortait déja de la piéce. A la porte du Pavillon, elle a marqué une
pause et s’est tournée vers moi.

— Maia, vraiment, tu es la fille que j’aurais toujours voulu avoir. Et moi
aussi, je t’aime comme mon propre enfant.

Xk ok ok

Une fois seule, j’ai laissé libre cours a mon chagrin. C’était comme si un
barrage cédait, libérant un torrent d’émotions longtemps réprimées. J’avais
honte, et pourtant, incapable de me controler, je me suis laissée submerger
par ce raz-de-marée.

Je savais que je pleurais sur moi. Pas sur mon pere, sa mort inattendue ni sa
souffrance, mais sur ma propre douleur de I’avoir perdu. D’un coup, je
comprenais que je m’étais montrée indigne, que je n’avais pas eu
suffisamment confiance en Pa pour lui dire la vérité.

Quel genre de personne étais-je donc ? Qu’avais-je fait ?

Et pourquoi succombais-je maintenant a tous ces regrets, dont la plupart
n’étaient pas liés a sa mort ?

Je me comporte comme Electra, me suis-je dit, espérant que mes larmes se
tariraient a cette pensée. Mais cela n’a pas marché, et j’ai continué a pleurer.
J’ai di perdre la notion du temps, car quand j’ai enfin levé les yeux, j’ai vu
Tiggy debout devant moi, I’air tres inquiet.



— Oh, Maia, je suis juste venue te dire qu’on s’en va bient6t, Electra et
moi, et on voulait te dire au revoir. Mais je ne peux pas te laisser comme
ca...

— Pardon, ai-je dit en reniflant. Excuse-moi, je...

— De quoi t’excuses-tu ? Tu es un étre humain, toi aussi. Je crois que tu
’oublies parfois.

Elle s’est assise a coté de moi et m’a pris la main. Voyant qu’elle regardait
du coin de I’ceil la lettre de Pa sur la table basse, j’ai saisi le mince feuillet
comme pour le protéger jalousement.

— (C’était bouleversant ? a-t-elle demandé.

— QOui... et non...

Je ne pouvais pas lui expliquer. De toutes mes sceurs qui auraient pu me
surprendre en cet instant, Tiggy était celle que j’avais le plus maternée, qui
s’était appuyée sur moi, pour qui j’avais toujours été la. Curieuse inversion
des roles...

— Au fait, tu as raté le déjeuner.

— Désolée.

— Aurréte de t’excuser, d’accord ? Tout le monde comprend. On t’aime. Et
on sait ce que la mort de Pa représente pour toi.

— Mais regarde-moi ! Je suis censée étre celle qui « gere », sur qui les
autres se reposent. Et c’est moi qui m’effondre. Tu as lu ta lettre ?

— Non, pas encore. Je veux 1’emporter avec moi en Ecosse... J’ai envie de
la lire sur la lande, dans un endroit que j’adore.

— Moi, mon endroit est ici... Oh, Tiggy, je me sens tellement coupable.

— Mais de quoi ?

— Parce que... c’est sur moi que je pleure. Pas sur Pa.

— Maia, a-t-elle soupiré, tu crois vraiment que les gens versent des larmes
pour une autre raison quand ils perdent un étre cher ?

— Oui, bien siir. Ils pleurent pour une vie qui s’est arrétée brutalement,
pour la souffrance de celui qui est mort. N’est-ce pas ?

Tiggy m’a souri doucement.

— Je sais que tu as du mal a croire qu’il y a une vie apres la mort et que
nos ames perdurent. Mais j’imagine que Pa se trouve maintenant quelque part
dans I’univers, soulagé de son enveloppe corporelle — enfin libre. Il a di
connaitre de grandes douleurs, je le voyais dans ses yeux. Et je peux te dire
que, moi aussi, quand une de mes biches meurt et cesse de souffrir, je ne
pleure pas pour elle mais parce que je 1’ai perdue, parce qu’elle va me



manquer. Maia, je t’en prie, méme si tu refuses de croire qu’il existe un au-
dela apres notre passage sur cette Terre, essaie d’accepter que le chagrin
n’appartient qu’a ceux qui restent. C’est normal, et tu ne dois pas
culpabiliser.

J’ai regardé ma sceur, le calme avec lequel elle acceptait les choses. Et je
me suis avoué en silence que cette part de moi qu’elle appelait « ame », je
’avais enterrée depuis des années.

— Merci, Tiggy. Désolée d’avoir raté le déjeuner.

— Tu n’as pas raté grand-chose. Pour finir, il n’y avait qu’Ally et moi.
Electra faisait ses valises et elle a déclaré que, de toute facon, elle avait
mangé beaucoup trop de cochonneries, et CeCe et Star sont toujours a
Geneve. Elles sont allées voir Georg Hoffman ce matin.

— Oui, Ma me I’a dit. Pour parler argent, sans doute ?

— Siirement. CeCe a été acceptée par une école d’art a Londres, tu sais ?
Elles vont devoir se loger...

— Oui.

— La mort de Pa te touche encore plus que nous, évidemment. Toi, tu es
restée ici pour lui tenir compagnie et t’occuper de lui.

— Ce n’est pas vrai, Tiggy. En réalité, je n’avais nulle part ou aller.

— Comme d’habitude, tu es incroyablement dure avec toi-méme. C’était
quand méme pour Pa, en partie, que tu vivais ici. Maintenant qu’il nous a
quittées, le monde s’ouvre a toi. Tu as un métier que tu peux exercer
n’importe ou, tu es libre d’aller ou tu veux.

Tiggy a jeté un coup d’ceil a sa montre.

— Il faut vraiment que j’aille boucler mes bagages. Au revoir, Maia.
Prends soin de toi. Et n’hésite pas a m’appeler... D’ailleurs, si tu venais me
rendre visite dans les Highlands ? C’est tellement beau, ce paysage, tellement
paisible.

— Peut-étre, Tiggy. Merci.

Je suis sortie trés peu de temps aprés elle pour aller dire au revoir a Electra.
Mais alors que je me dirigeais vers la jetée, celle-ci s’est brusquement
matérialisée devant moi.

— J’y vais, a-t-elle déclaré. Mon agent menace de me faire un proces si je
ne me pointe pas a la séance photo demain matin. Ecoute, Maia...
Maintenant que tu n’as plus a t’occuper de Pa ici, pourquoi ne ferais-tu pas
un saut a LA pour nous voir, Mitch et moi ? On a un super petit bungalow
pour les amis dans le jardin. Vraiment, tu es la bienvenue.



— Merci, Electra. Donne-moi de tes nouvelles, d’accord ?

— Promis... A bientbt.

Au moment ou nous avons atteint la jetée, CeCe et Star descendaient de la
vedette.

Salut ! a lancé CeCe.

A son sourire, j’ai compris que sa démarche a Genéve lui avait apporté
satisfaction.

— Tu pars, Electra ? a demandé Star.

— QOui, je dois rentrer a LA. Il y a des gens qui travaillent pour gagner leur
vie, a fait remarquer Electra, visant ostensiblement CeCe.

— Il y en a aussi qui la gagnent avec leur cervelle, pas avec leur corps, a
rétorqué CeCe.

Ally, qui approchait avec Tiggy, a entendu cet échange de paroles acides.

— Hé ! Ce n’est pas le moment de se disputer. Au revoir, Electra. On
essaie de se voir bientot, d’accord ?

— D’accord.

Electra a ensuite embrassé Star, mais pas CeCe.

— Tu es prete, Tiggy ?

— Ouli, oul.

Tiggy, apres nous avoir toutes embrassées, s’est approchée de Star. Quand
elle lui a passé les bras autour du cou, j’ai vu qu’elle lui chuchotait quelque
chose a I’oreille et que Star acquiescait.

— Allons-y, a ordonné Electra. Je ne peux pas me permettre de louper mon
avion.

Tiggy et Electra ont grimpé a bord. Nous avons agité la main en regardant
la vedette s’éloigner, puis nous sommes remontées vers la maison.

— Nous aussi, on ne va pas tarder, a déclaré CeCe.

— Déja ? On ne pourrait pas rester un peu plus longtemps ? a demandé
Star d’une voix plaintive.

— A quoi bon ? Pa n’est plus 13, on a vu I’avocat, et il faut qu’on cherche
un appartement a Londres.

Star s’est inclinée.

— Oui, tu as raison.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Star, pendant que CeCe fréquentera 1’école
d’art ? a demandé Ally.

— Je ne sais pas trop encore...

— Tu voulais t’inscrire a un cours de cuisine, n’est-ce pas, Star ? C’est un




vrai cordon-bleu, a ajouté CeCe a mon intention. Bon... Je m’occupe de nous
trouver un avion. Il y a un vol pour Heathrow a huit heures, si on peut I’avoir,
ce serait parfait. A plus tard.

Ally et moi les avons regardées disparaitre toutes les deux dans la maison.

— Ne dis rien, ai-je soupiré. Je sais.

— Autrefois, je trouvais formidable qu’elles soient si proches, a renchéri
Ally. Dans la fratrie, elles ont la place « du milieu », mais elles pouvaient
s’appuyer ’une sur 1’autre.

— Je me rappelle quand Pa a voulu les mettre dans deux écoles différentes.
Star a pleuré toutes les larmes de son corps et 1’a supplié de ne pas la séparer
de CeCe.

— Le probléeme, c’est qu’on ne peut jamais parler a Star toute seule. Elle
va bien a ton avis ? Je lui trouve une mine épouvantable.

— Je t’avoue que je n’en ai aucune idée. Parfois, j’ai I’impression que je la
connais a peine.

— Si CeCe est occupée avec ses études et que Star s’engage dans une
activité personnelle, elles commenceront peut-étre a se décoller ’une de
I’autre... Tu ne veux pas t’asseoir un moment sur la terrasse avec moi ? Je
vais demander a Claudia de t’apporter des sandwichs, tu es toute pale, Maia,
et tu n’as rien mangé a midi... Et puis aussi, je voudrais te parler de quelque
chose.

J’ai accepté et me suis installée a la table devant la maison. La chaude
caresse du soleil sur mon visage me procurait une agréable détente. Bientot,
Ally est revenue et a pris place a coté de moi.

— Claudia te prépare une collation, a-t-elle annoncé. Maia... Je ne
voudrais pas étre indiscrete, mais est-ce que tu as ouvert ta lettre hier soir ?

— Qui... En fait, je I’ai lue ce matin.

— Et visiblement, elle t’a bouleversée.

— Sur le coup, oui, mais ¢a va maintenant. Vraiment, Ally.

Je ne souhaitais pas entrer dans cette conversation. La sollicitude de Tiggy
m’avait réconfortée, mais je savais qu’Ally, tout en s’inquiétant pour moi, ne
pourrais s’empécher de me faire la lecon.

— Et toi ? ai-je demandé.

— QOui, je I’ai lue. C’était tres beau, et j’ai pleuré, mais je me suis sentie
aussi pleine d’énergie. J’ai passé la matinée a localiser les coordonnées
géographiques sur Internet. Je sais maintenant d’ou nous venons toutes. Et il
y a quelques surprises, Crois-moi.



A cet instant, Claudia a posé une assiette de sandwichs devant moi. J’ai
attendu qu’elle s’éloigne pour demander :

— Tu sais ou nous sommes nées ? Ou moi, je suis née ?

— Plus exactement, j’ai une idée de 1’endroit ou Pa nous a trouvées. Tu
veux savoir, Maia ? Je peux te le dire, sauf si tu préferes chercher toi-méme.

— Je... je ne suis pas sfire, ai-je bredouillé, le ventre soudain noué.

— En tout cas, une chose est certaine : Pa voyageait beaucoup.

Je lui enviais d’étre si calme face a tant de mysteres, ou mort et naissance
s’accompagnaient de troublantes révélations.

— Alors, toi, tu sais d’ou tu viens ?

— Oui, bien que tout ne soit pas clair encore.

— Et les autres ? Tu leur as dit que tu connaissais leur lieu de naissance ?

— Non, mais je leur ai expliqué comment trouver les coordonnées sur
Google Earth. Tu veux que je t’explique aussi ? Ou tu préferes que je te dise
ou c’est ?

Ally me regardait de ses magnifiques yeux bleus.

— La, tout de suite, je ne peux pas te répondre...

— Bon. De toute facon, si tu veux chercher par toi-méme, c’est tres facile.
Tu verras.

— Oui, mais je vais attendre d’étre préte, ai-je tranché en pensant, une fois
de plus, que j’étais toujours a la traine derriére ma sceur.

— Je te mettrai par écrit la méthode a suivre pour localiser les
coordonnées, au cas ou... Au fait, tu as pu traduire les inscriptions en grec
qui sont gravées sur la sphére armillaire ?

— QOui, et je les ai toutes transcrites.

— J’aimerais vraiment savoir ce que Pa a choisi pour moi. Tu veux bien
me dire ce que c’est ?

— Je ne m’en souviens pas exactement, mais je te le noterai des que je
retournerai au Pavillon.

— Merci.

J’ai mordu dans un des sandwichs. Pour la énieme fois, je regrettais de ne
pas ressembler davantage a Ally. Elle prenait les choses comme elles
venaient, elle n’avait jamais peur de ce que la vie jetait sur son chemin. La
carriere qu’elle s’était choisie — seule face au danger, a des vagues capables
de retourner en un instant son fragile voilier — constituait une parfaite
métaphore de sa personnalité. De nous toutes, c’était celle qui se sentait le
mieux dans sa peau. Ally ne succombait jamais au pessimisme ; de chaque



écueil de la vie, elle tirait une lecon positive et continuait a aller de 1’avant.

Elle a repris d’un air songeur :

— Toi et moi, nous sommes les dépositaires des informations dont nos
sceurs ont besoin pour explorer leur passé.

— En effet, mais il est peut-étre trop tot pour nous toutes de faire ce
voyage en suivant les indices laissés par Pa.

— Qui, peut-étre, a-t-elle soupiré. D’autant que la régate des Cyclades
commence. Je vais devoir partir trés vite... A dire vrai, Maia, aprés ce que
j’ai vu il y a deux jours, je redoute un peu de me retrouver sur ’eau...

Son visage affichait une expression de fragilité qui m’a surprise. Cela
contrastait tellement avec 1’image que je me faisais d’Ally.

— Je comprends. Tout se passera bien, j’en suis siire.

— Je ’espere. C’est la premieére fois que je me sens inquiete, depuis que je
participe a des courses.

— Tu as consacré ta vie a la voile, Ally. Ne te laisse pas démonter par un
événement que le hasard a mis sur ta route.

— Oui, tu as raison. Je vais tout faire pour que mon équipe gagne. Je le
dois a Pa. Merci, Maia. Tu sais, je réfléchis parfois a cette passion pour le
bateau qui s’est emparée de moi... Tu te rappelles comment je voulais
désespérément devenir fliitiste quand j’étais plus jeune ? Mais ensuite, la mer
a pris toute la place.

— Bien siir que je me rappelle, ai-je répondu en souriant. Tu as beaucoup
de talents, Ally, mais j’avoue que je suis nostalgique de 1’époque ou je
t’entendais jouer de la fliite.

— C’est drole. Moi aussi, depuis quelque temps, je m’apercois que la
musique me manque. Bref. Et toi, ¢a va aller, toute seule ici ?

— Oui. Ne t’inquiéte pas, et puis, je ne suis pas seule. J’ai Ma, et mon
travail... Tout ira bien.

— Tu pourrais peut-étre me rejoindre sur mon bateau a la fin de 1’été ? On
se promenerait quelques jours... Dans le golfe de Naples, par exemple. C’est
magnifique. Et j’apporterais ma fliite a bord, a-t-elle ajouté avec un fin
sourire.

— C’est une idée formidable, mais on verra. J’ai un planning de travail
assez chargé...

— On a réservé deux places sur un vol pour Heathrow ! a claironné CeCe
en arrivant sur la terrasse. Christian nous emmene a I’aéroport dans une
heure.



— Je vais essayer de trouver un vol pour Nice, a dit Ally en se levant
brusquement. Comme c¢a, je pourrais partir en méme temps que vous. Et,
Maia... N’oublie pas de me noter la traduction du grec, hein ? a-t-elle ajouté
avant de disparaitre dans la maison.

Je me suis tournée vers CeCe.

— Tout s’est bien passé avec Georg ?

CeCe s’est contentée de hocher la téte, puis s’est assise a coté de moi.

— Alors, tu as traduit les inscriptions ?

— Oui.

— Et Ally m’a dit qu’elle avait localisé toutes nos coordonnées.

— Tu as ouvert ta lettre ?

— Non. Star et moi, on préfere attendre d’avoir un moment tranquille
toutes les deux pour les lire. Si tu pouvais écrire nos phrases sur un papier et
me le donner... J’ai demandé a Ally de faire pareil avec les coordonnées.

— Pour ton inscription, CeCe, pas de probleme. Mais Pa précise dans sa
lettre que je dois les remettre a chacune en main propre. Donc je donnerai la
sienne directement a Star, ai-je conclu en m’étonnant moi-méme de ma
capacité a mentir.

CeCe a haussé les épaules.

— D’accord. De toute facon, on se les montrera.

Soudain, elle m’a fixé droit dans les yeux.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire, toute seule ici sans Pa ?

— J’ai mon travail...

— D’accord, mais c’est quand méme pour lui que tu vivais ici. En tout cas,
si tu veux venir nous voir a Londres quand on aura trouvé un appartement, ¢a
nous ferait tres plaisir a toutes les deux. J’ai déja contacté une agence
immobiliere.

— C’est tres gentil de ta part, CeCe. Je t’appellerai.

— Parfait. Dis, Maia... je peux te demander quelque chose ?

— Evidemment.

— Tu crois que... A ton avis, est-ce que Pa m’aimait bien ?

— Quelle question ! Bien siir que oui. Il nous aimait toutes.

— C’est juste que...

CeCe s’est mise a pianoter sur la table, de ses doigts aux ongles rongés.

— Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Pour étre honnéte, j’ai peur de lire la lettre. C’est vrai, je suis quelqu’un
qui ne montre pas beaucoup ses émotions, et j’ai I’impression que je n’étais



pas tres proche de Pa. Je ne suis pas idiote, je sais bien que les gens me
trouvent brusque et trop terre a terre — sauf Star, évidemment — mais je
ressens quand méme tout, a I’intérieur. Tu comprends ?

Touchée par cet aveu inattendu de CeCe, j’ai tendu la main pour effleurer
la sienne.

— Je comprends parfaitement. Mais, tu sais, CeCe, je n’oublierai jamais
ton arrivée a la maison. Ma n’en revenait pas de voir notre pere ramener
encore un bébé, juste apres Star. Quand j’ai demandé a Pa pourquoi nous
avions une autre sceur si rapidement, il m’a répondu : « Parce qu’elle est
tellement extraordinaire, je ne pouvais tout simplement pas la laisser. » Et il
avait raison.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

Pour la premieére fois, j’ai vu CeCe au bord des larmes.

— Merci, Maia, a-t-elle dit avec gratitude. Bon, je vais chercher Star. On
part bientot.

Elle s’est levée pour rentrer dans la maison, et, tout en la suivant des yeux,
j’ai pensé que la mort de Pa nous avait déja beaucoup changées.

k ok 3k

Une heure plus tard, apres avoir remis a chacune la traduction de son
inscription, je me suis retrouvée encore une fois en train de dire au revoir sur
la jetée. A bord de la vedette qui s’éloignait a vive allure, Ally, CeCe et Star
repartaient vers leurs vies. De retour au Pavillon, tout en me servant un verre
de vin, j’ai pensé que je pourrais passer une année entiere a sillonner le globe
pour répondre a leurs invitations, si je le voulais.

En attendant, j’habitais toujours sur les lieux de mon enfance. Mais 1’idée
m’a soudain traversée qu’il y avait eu un autre endroit avant celui-ci. Une vie
dont je ne conservais aucun souvenir et dont je ne savais rien.

Prise d’une farouche détermination, j’ai filé droit dans mon bureau et ai
allumé mon ordinateur. Peut-étre était-il temps pour moi de découvrir qui
j’étais. D’oul je venais. A quel monde j’appartenais.

Mes mains tremblaient sur le clavier quand je suis allée sur Google Earth.
J’ai tapé les coordonnées géographiques, comme Ally me I’avait indiqué,
puis, retenant mon souffle, j’ai attendu que 1’ordinateur me montre ou
chercher mes racines. Le petit rond a tourné sur 1’écran — tel un globe sur son
axe — pendant un temps qui m’a paru infini. Enfin, les détails sont apparus



sous mes yeux. Et le lieu de ma naissance m’a été révélé.
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Curieusement, j’ai dormi cette nuit-la d’'un sommeil profond et paisible
dont je suis sortie revigoree. Je suis restée un moment allongée a contempler
le plafond de ma chambre, passant en revue mes découvertes de la veille.

Ce que j’avais appris ne me perturbait pas autant que j’aurais pu
I’imaginer ; c’était comme si, quelque part dans mon ADN, je 1’avais
toujours su. En fait, inconsciemment, je 1’avais déja intégré en partie dans ma
vie. Néanmoins, je n’en revenais pas d’avoir vu la maison ou j’étais peut-étre
née. Une énorme, somptueuse batisse, d’apres la vue aérienne de Google
Earth. Pourquoi, compte tenu de ce luxe apparent, Pa Salt en avait-il arraché
le bébé que j’étais ?

C’était tout de méme incroyable, pensais-je un peu plus tard, dans la
cuisine, en buvant mon thé a petites gorgées. Il suffisait que je saute dans un
avion et, moins de vingt-quatre heures apres, je pourrais a la porte de mon
passeé.

Casa das Orquideas, Laranjeiras, Rio de Janeiro, Brésil.

J’ai essayé de me remémorer dans les détails la conversation que j’avais
eue avec Pa quand je m’étais inscrite a [’université. Les langues
m’intéressaient, et parmi toutes celles que j’envisageais d’étudier, il m’avait
encouragée a choisir le portugais. Avec quelle facilité je 1’avais appris ! Les
mots me venaient naturellement, presque comme dans ma langue maternelle.

Je suis ensuite allée au salon pour examiner le petit carreau de céramique
qui était resté dans 1’enveloppe. Je comprenais mieux, a présent, pourquoi il
portait au verso une inscription en portugais. Quelques lettres seulement
demeuraient lisibles, et une date — 1929 —, mais il était impossible de
déchiffrer I’ensemble.

Un frisson m’a soudain parcourue, en méme temps qu’une idée jaillissait
dans mon esprit. Mais je 1’ai aussitot réprimée. Non, je ne pouvais pas partir
au Brésil, comme ca, sur un coup de téte...

Et pourquoi pas ?

J’ai réfléchi, plus calmement, et j’ai fini par décider que oui, un jour peut-
étre, je ferais le voyage. Apreés tout, j’avais une bonne raison, puisque je



traduisais des auteurs brésiliens. Je pourrais rencontrer 1’éditeur de Floriano
Quintelas et lui demander de me mettre en relation avec d’autres écrivains.

Mon portable m’a prévenue de la réception d’un nouveau message. Je ne
m’étais pas attendue a entendre cette voix, une voix que je ne connaissais que
trop bien.

« Maia, salut, c’est moi, Zed. J’espere que tu te souviens de moi... » Il a
laché un petit rire avant de continuer : « Je ne sais pas si tu es au courant,
pour mon pére. A vrai dire, nous avons du mal a nous remettre de cette
tragédie. Je ne t’aurais pas appelée pour te 1’annoncer, mais j’ai appris hier,
par un ami marin, que ton pere aussi était récemment décédé. Je dois me
rendre a Geneve dans les jours qui viennent et j’ai eu soudain trés envie de te
revoir. On pourrait pleurer dans les bras 1I’un de 1’autre... La vie est bizarre,
non ? Tu n’habites peut-étre plus la, mais je te ferai signe. J’ai encore ton fixe
quelque part, alors si tu ne réponds pas a ce message, je tenterai ma chance au
numeéro de la célebre Atlantis. Je suis vraiment désolé pour ton pere. Prends
soin de toi. »

Un bip a signalé la fin du message. Je m’étais figée sur place, pétrifiée au
son de cette voix que je n’avais pas entendue depuis quatorze ans.

— Oh, mon Dieu, ai-je murmuré, affolée par la vision de Zed se présentant
a ma porte dans un jour ou deux.

Je me sentais comme un lapin pris dans la lumiere des phares et j’avais
envie de courir me cacher au fond de mon lit a I’idée que, peut-étre, il était
déja arrivé a Geneve, qu’il serait la d’une seconde a I’autre... Cette pensée
m’a traversée comme une décharge électrique.

Je devais immédiatement dire a Marina et a Claudia de ne parler de moi a
personne au téléphone !

Et si Zed débarquait sans prévenir ? Il savait ou se trouvait Atlantis, je lui
avais suffisamment décrit la propriété et ses environs.

Il faut que je parte d’ici. Mes jambes m’obéissant enfin, je me suis mise a
arpenter le salon de long en large, en proie a une folle angoisse. Je repensais
aux invitations lancées par mes sceurs et me demandais laquelle saisir.

Aucune ne me tentait. J’ai imaginé alors retourner chez Jenny, a Londres,
et attendre la-bas que le danger soit écarté.

Mais jusqu’a quand ? Zed resterait peut-étre un certain temps a Geneve. Il
y avait fort a parier que I’immense fortune de son pere reposait entre les
mains et dans les coffres des banquiers suisses.

— Pourquoi maintenant ? ai-je gémi en m’adressant au Ciel.



Juste au moment ou j’avais besoin de réfléchir calmement, de me recentrer.
Mais je devais absolument partir. De cela je n’avais aucun doute : le revoir
me briserait, d’autant que la mort de Pa m’avait déja fragilisée.

Mon regard s’est arrété sur la table basse, et, instinctivement, j’ai tendu la
main pour caresser le carreau de céramique. J’ai alors laissé se répandre en
moi, lentement, 1’idée qui commencait a germer dans mon esprit.

Si je voulais mettre le plus de distance possible entre Zed et moi, le Brésil,
évidemment, m’offrait une excellente solution. Je pouvais emporter mon
ordinateur et travailler la-bas. Pourquoi pas ?

— Oui, Maia, pourquoi pas ? ai-je dit a voix haute.

k ok 3k

Une heure plus tard, j’entrais dans la cuisine de la maison et demandais a
Claudia ou était Marina.

— Elle est partie faire des courses a Geneve. Voulez-vous que je lui
transmette un message ?

J’ai pris mon courage a deux mains.

— Oui. Dites-lui que je pars ce soir, pour deux semaines au moins. Ah oui,
aussi... Si quelqu’un me demande au téléphone ou vient me voir ici,
répondez que je serai absente pendant quelque temps.

La surprise est apparue sur le visage de Claudia, d’ordinaire impassible.

— Ou allez-vous ?

— Je pars, C’est tout, ai-je répondu d’une voix neutre.

— Bon...

J’ai attendu une suite, mais Claudia n’a rien ajouté.

— Je vais préparer mes bagages. Pouvez-vous prévenir Christian, quand il
sera de retour, pour qu’il soit prét a me conduire a Geneve vers quinze
heures ?

— Je vous prépare un déjeuner ?

J’avais I’estomac tellement noué que je me savais incapable de rien avaler.

— Non, merci. Je passerai dire au revoir tout a I’heure. Surtout, n’oubliez
pas, Claudia. Si quelqu’un téléphone, je ne suis pas la.

— J’ai compris, Maia. Vous I’avez déja dit.

J’ai quitté Atlantis deux heures plus tard, apres avoir pris un billet d’avion
et réservé un hotel, munie d’une valise dans laquelle j’avais jeté quelques
affaires a la hate. A bord de la vedette qui filait sur le lac, je me suis soudain
demandé si je partais pour échapper a mon passé ou pour le rechercher.
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Avec les cing heures de décalage horaire, il n’était que six heures le
lendemain matin quand 1’avion a atterri au Brésil. Le ciel nuageux, alors que
je m’attendais au soleil éblouissant de I’ Amérique du Sud, m’a surprise. Mais
bien siir, c’était I’hiver, ici, ce qui expliquait I’absence de la chaleur tropicale
et étouffante que j’avais anticipée, méme s’il faisait tout de méme plus de
vingt degrés. A ma sortie du hall des arrivées, un chauffeur m’attendait, une
pancarte avec mon nom a la main.

— Ola, eu sou senhorita d’Apliese. Como vocé esta ?, lui ai-je demandé en
portugais, et j’ai souri en voyant son air étonné.

Je I’ai suivi jusqu’a la voiture et nous avons quitté I’aéroport pour Rio. Je
dévorais des yeux cette ville ou — apparemment — j’étais née. Ma premiere
visite au Brésil, a Sdo Paulo, s’était déroulée dans le cadre d’un échange
universitaire pendant ma deuxieme année d’études. Je m’étais aventurée
jusqu’a I’ancienne capitale, Salvador, mais tout ce qu’on racontait sur Rio —

le taux de criminalité, la pauvreté et la vie nocturne délirante — m’avait
rendue méfiante, d’autant que je voyageais seule. Voila qu’a présent j’étais
de retour, et si les informations de Pa Salt étaient correctes, je portais I’ADN
de ce pays en moi.

Le chauffeur, content de rencontrer un des rares étrangers qui parlaient
couramment le portugais, m’a demandé d’ou je venais.

— Du Brésil. Je suis née ici, ai-je répondu.

Il m’a dévisagée dans le rétroviseur.

— Ah oui, c’est vrai que vous avez un petit air brésilien. Mais votre nom
de famille, d’Apliese, c’est francais, non ? Vous étes venue voir votre
famille ?

— Oui. C’est ¢a, ai-je répondu.

Il avait vu juste.

— Regardez, a-t-il dit en indiquant une haute montagne ou se dressait une
statue blanche, les bras grands ouverts comme pour protéger la ville. C’est
notre Cristo Redentor. Dés que je le vois, je me sens aussitot chez moi.

J’ai levé les yeux pour admirer la sculpture qui semblait flotter parmi les



nuages a la maniere d’un ange. Tout le monde en a vu la photo dans les
meédias mais la réalité est autrement impressionnante. J’en ai eu le souffle
coupé. C’était une sorte d’apparition, devant laquelle j’éprouvais une étrange
émotion.

— Vous étes déja montée Le voir ? m’a encore interrogée le chauffeur.

— Non, pas encore.

— Alors, vous étes une vraie fille de Rio, une carioca, a-t-il dit avec un
large sourire. C’est une des sept merveilles du monde, mais nous, ici, on la
remarque a peine. Ce sont les touristes qui y vont.

— J’ai bien I’intention de m’y rendre, ai-je simplement répondu.

Le Christ Rédempteur a disparu quand la voiture s’est engagée dans un
tunnel.

Apres un trajet de quarante minutes, nous sommes arrivés a 1’hotel Cesar
Park. De I’autre coté de 1’avenue, la plage d’Ipanema s’étendait a perte de
vue. Déserte a cette heure matinale, elle était absolument magnifique.

— Prenez ma carte, senhorita d’ Apliese. Je m’appelle Pietro. Appelez-moi
si vous désirez vous déplacer en ville.

— Obrigada.

Je lui ai tendu quelques reais en guise de pourboire et ai suivi le bagagiste
jusqu’a la réception.

Quelques minutes plus tard, j’étais installée dans une suite spacieuse avec
de grandes fenétres offrant une vue merveilleuse de la plage d’Ipanema. Le
prix était exorbitant mais je m’y étais prise au dernier moment et il ne restait
pas d’autre chambre. Apres tout, je n’étais pas tres dépensiere, je pouvais
bien me le permettre. Si je devais prolonger mon séjour, je louerais un
appartement. Tout dépendrait de ce qu’il se passerait ensuite.

Et ca, je n’en avais aucune idée.

Depuis ces dernieres vingt-quatre heures, j’avais 1’impression d’étre
emportée dans un tourbillon de coincidences tragiques. Gagnée par la
panique et voulant quitter la Suisse a tout prix et le plus vite possible, je
n’avais pas prévu ce que je ferais une fois arrivée au Brésil. Mais, pour
I’heure, apres une nuit blanche dans ’avion et traumatisée par les récents
événements, j’étais épuisée. J’ai accroché la pancarte « Ne pas déranger » a la
porte, me suis glissée entre les draps frais et parfumés... et me suis endormie.

k ok 3k

A mon réveil, j’avais hate d’aller explorer la ville. Mais j’avais faim. Je me



suis donc rendue au restaurant du dernier étage, pour aller m’asseoir sur la
petite terrasse ou j’ai commandé une salade et un verre de vin blanc. Les
nuages s’étaient dissipés, ne laissant aucune trace de leur passage, et le
panorama magnifique englobait la mer, les montagnes et la plage bondée en
contrebas.

Rassasiée, les idées plus claires, j’ai commencé a réfléchir a la facon dont
j’allais procéder. Je conservais dans mon portable 1’adresse indiquée par les
coordonnées de la sphere armillaire. Pourtant, force m’était de 1’admettre,
rien ne me prouvait que mes parents naturels habitaient toujours a cet endroit.
Je ne connaissais méme pas leur nom. J’ai laché un petit rire étouffé en
m’imaginant frapper a la porte et annoncer que j’étais a la recherche de ma
famille biologique.

Au pire, ils me claqueront la porte au nez, me suis-je dit en me remémorant
la phrase de Pa gravée sur la sphere. Encouragée, peut-étre, par le verre de
vin et le décalage horaire, je suis retournée dans ma chambre et, sans me
laisser le temps de changer d’avis, j’ai appelé la réception. Si Pietro, le
chauffeur de taxi, était disponible, il me conduirait a cette adresse.

Dix minutes plus tard, je quittais le centre-ville dans la voiture de Pietro.

— Cette maison, la Casa das Orquideas, je crois que je la connais, a-t-il
dit. S’il s’agit bien de celle-la, elle est extrémement intéressante. C’est une
tres vieille demeure ou résidait autrefois une riche famille portugaise.

Nous étions une fois de plus bloqués dans les embouteillages et Pietro a
déclaré en soupirant :

— La circulation, ici, c’est toujours comme ca.

— Les propriétaires ont peut-étre changg..., ai-je dit.

— Possible. (Il a jeté un ceil dans le rétroviseur et j’ai compris qu’il
devinait ma nervosité.) Vous cherchez un parent ?

— Qui, ai-je répondu avec franchise.

En levant les yeux, j’ai apercu le Christ Rédempteur qui nous dominait. Je
n’avais jamais été particulierement croyante, mais, curieusement, j’ai trouve
du réconfort a la vue de ces bras immenses, ouverts dans une infinie
geéneérosité.

— Voila, nous y sommes presque, a annoncé Pietro un quart d’heure plus
tard. On ne voit pas grand-chose de la route, la maison est entourée d’une
haie tres haute qui la protege des regards indiscrets. Autrefois, c’était un
quartier tres chic mais maintenant, hélas, il y a de nouvelles constructions
partout.



En effet, de chaque c6té de la route s’étendait une zone commerciale
semée d’immeubles résidentiels.

— Voila la maison, senhorita.

Pietro m’a indiqué du doigt une longue haie étranglée par les fleurs
sauvages et les mauvaises herbes. Comparé a notre propriété a Geneve, si
soigneusement entretenue, il était évident qu’aucune main attentionnée n’était
passée ici depuis tres longtemps. Seules deux cheminées anciennes, a la
brique rouge noircie par la suie, pointaient derriere la haute haie.

— Elle n’a pas I’air d’etre habitée, a constaté Pietro, tirant les mémes
conclusions que moi de cet aspect néeglige.

— Apparemment, non.

— Je me gare ici ? a-t-il demandé en ralentissant pour s’arréter le long du
trottoir, a quelques metres de 1’entrée.

— Qui, tres bien.

Il a coupé le moteur et s’est tourné vers moi.

— Je vous attends ici. Bonne chance, senhorita d’ Apliese.

— Merci.

En sortant de la voiture, j’ai claqué la portiere avec beaucoup plus de force
que nécessaire, puis je me suis approchée du portail. Qu’est-ce que j’allais
découvrir ? Je me suis convaincue que cela n’avait aucune importance.
J’avais toujours eu un pere aimant, et Marina, qui était une mere pour moi,
sans oublier mes sceurs. D’ailleurs, ce n’était pas tant pour percer les secrets
tapis derriere ces broussailles que j’étais venue ici, mais parce que mon
instinct m’avait poussée a fuir, pour une raison bien précise.

Le grand battant en fer forgé était ouvert et je me suis engagée dans 1’allée
d’un pied ferme. C’est alors que j’ai vu la maison, ou, d’apres les
coordonnées, mon histoire avait commencé.

C’était une belle batisse du dix-huitieme siecle. Sa forme carrée classique
et ses murs recouverts de stuc, ornés de corbeaux et de moulures délicates,
évoquaient le passé colonial du Brésil. Cependant, de plus pres, le stuc était
en piteux état. La peinture d’une douzaine de fenétres a battants s’écaillait
pour laisser voir le bois nu a plusieurs endroits.

Prenant mon courage a deux mains, je me suis avancée et j’ai contourné le
socle d’une fontaine en marbre taillé ou, autrefois, des filets d’eau devaient
courir.

Pietro avait peut-étre raison. Les volets étaient fermés, et cette maison
semblait inhabitée.



J’ai monté I’imposant escalier de 1’entrée et appuyé sur la vieille sonnette.
N’obtenant pas de réponse, je m’y suis reprise a deux fois avant de
finalement frapper. Toujours aucun mouvement a I’intérieur. J’ai insisté et
frappé encore plus fort.

Je me trouvais maintenant sur le pas de la porte depuis un petit moment et
je me suis dit que personne ne viendrait ouvrir. Je perdais mon temps. En
levant les yeux, j’ai observé a nouveau tous les volets fermés. Cette maison
avait vraiment 1’air abandonnée.

Je suis redescendue. J’hésitais. Que faire ? Retourner directement a la
voiture ou Pietro m’attendait et laisser tomber mes recherches ? Roder un peu
aux alentours pour essayer de voir quelque chose a travers la fente de 1’un des
volets ? Ma curiosité 1’a emporté. J’ai commencé a remonter le long de la
facade, a pas de loup pour ne pas risquer d’étre entendue au cas ou il y aurait
quelqu’un. La maison s’étirait en longueur, surplombant un jardin qui avait
di étre magnifique. J’ai continué mon chemin, décue de ne pas trouver une
petite ouverture permettant de jeter un ceil a ’intérieur. Le mur aboutissait a
une terrasse recouverte de mousse.

Une sculpture en pierre, entourée de pots en terre cuite cassés, a
immédiatement attiré mon attention. Elle représentait une jeune femme,
assise, le regard dans le vide. En m’approchant, j’ai vu que le nez était
ébréché. La forme simple et les lignes sobres de la statue étaient d’une
incroyable beauté.

Sur le point de tourner sur la gauche pour explorer 1’arriere de la maison, je
me suis soudain rendu compte qu’il y avait quelqu’un, assis sous un arbre
dans le jardin, en contrebas de la terrasse.

Mon cceur s’est mis a battre plus vite et je me suis collée contre le mur
pour I’observer discretement. C’était une femme, et a sa facon de se tenir sur
la chaise, elle m’a paru tres agée, mais j’étais trop loin pour pouvoir
distinguer son visage.

La présence de cette femme a déclenché une avalanche de suppositions
dans mon cerveau. Je suis restée plantée la, a regarder celle qui était peut-étre
une parente. Prendre une décision rapide n’avait jamais été mon fort.

Levant les yeux au ciel, j’ai senti que Pa n’aurait jamais hésité dans une
telle situation. Pour la premiere fois de ma vie d’adulte, j’allais agir comme
lui.

Elle n’a pas tourné la téte quand je me suis avancée vers elle. De plus pres,
j’ai remarqué qu’elle avait les yeux fermés et semblait dormir.



J’ai donc pris le temps d’étudier son visage en détail, cherchant une
ressemblance avec le mien. Je ne me faisais pas d’illusions, elle n’avait
probablement aucun lien de parenté avec moi. Elle n’habitait peut-étre ici que
depuis mon adoption, trente-trois ans plus tot.

— Desculpe ? Je peux vous aider, senhorita ?

J’ai sursauté a cette voix douce. Une domestique d’origine africaine en
uniforme, d’un certain age, fluette et les cheveux grisonnants, se tenait
derriere moi. Elle me regardait avec méfiance.

— Je suis désolée, j’ai sonné mais personne n’a répondu.

— Chut, me dit-elle, un doigt sur la bouche. Elle dort. Que voulez-vous ?

Comment expliquer en quelques mots ce qui m’amenait ici ?

— Je... On m’a dit que cette maison avait un rapport avec mon passé et
j’aimerais parler a la propriétaire.

Elle m’a toisée et j’ai vu une lueur dans ses yeux quand ils se sont posés
sur mon cou.

— La senhora Carvalho ne recoit pas de visites. Elle est tres malade.

— Vous pourrez peut-étre lui dire que je suis passee ?

J’ai ouvert mon sac pour sortir ma carte de visite et la lui ai tendue.

— Je suis descendue a 1’hdtel Cesar Park. Dites-lui que j’aimerais
vraiment lui parler.

— Ca ne changera rien, a rétorqué la domestique d’un ton sec.

— Depuis combien de temps habite-t-elle ici ?

— Depuis toujours. Je vais vous raccompagner.

Ses paroles m’ont bouleversée. J’ai jeté un dernier regard a la vieille dame.
Si les coordonnées de Pa Salt étaient correctes, elle devait faire partie de ma
famille. Je me suis alors détournée pour suivre la domestique. Nous avions
déja atteint le coin de la maison quand une voix faible s’est élevée derriere
nous.

— Qui est-ce ?

Nous nous sommes arrétées brusquement et j’ai vu de la peur dans les yeux
de la domestique.

— Pardonnez-moi, senhora, je ne voulais pas vous déranger, a-t-elle
répondu.

— Mais pas du tout. Je vous observe depuis cinq minutes. Amene-la donc.
On ne peut pas se parler a cent metres 1’une de I’autre.

Nous avons traversé la terrasse en sens inverse. Arrivée devant la vieille
dame, la domestique lui a lu ma carte.



— Senhorita Maia d’ Apliese est traductrice.

De plus pres, sa maigreur m’a frappée. Son visage blafard donnait
I’impression qu’elle se vidait, petit a petit, de toute son énergie. Elle me fixait
d’un regard percant, parfaitement lucide. Un bref instant, j’ai cru lire un
sursaut dans ses yeux. M’avait-elle reconnue ?

— Que faites-vous ici ? a-t-elle demandé.

— C’est une longue histoire.

— Que voulez-vous ?

— Rien, je...

— La senhorita d’Apliese dit qu’elle a un lien avec cette maison, a
expliqué la domestique, d’un ton qui m’a paru presque encourageant.

— Vraiment ? Et de quel lien s’agirait-il ?

— On m’a laissé entendre que je suis née ici.

— Je suis désolée de vous décevoir, senhorita, mais il n’y a eu aucune
naissance ici depuis celle de mon enfant, il y a plus de cinquante-cinq ans.
N’est-ce pas vrai, Yara ?

— Sim, senhora, a répondu la domestique.

— Et qui vous a donné cette information ? Quelqu’un qui veut se
rapprocher de moi pour hériter de la maison aprés ma mort, sans doute ?

— Non, senhora. Je vous assure qu’il ne s’agit pas d’une histoire d’argent.
Ce n’est pas la raison de ma venue, ai-je affirmé.

— Alors, expliquez-moi clairement vos raisons.

— Parce que... J’ai été adoptée a la naissance. Mon pere adoptif est mort
la semaine derniere et il m’a laissé une lettre indiquant que ma famille
d’origine habitait ici.

Je I’ai regardée droit dans les yeux. Je voulais qu’elle lise la sincérité dans
les miens.

— Ah.

A nouveau, elle m’a observée attentivement, semblant hésiter avant de
poursuivre.

— Eh bien, je dois vous dire que votre pere s’est lourdement trompé. Vous
avez fait le voyage pour rien. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider.
Au revoir.

En suivant la domestique qui me reconduisait au portail, j’avais la certitude
absolue que la vieille dame mentait.
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Il était a peine vingt heures quand je suis rentrée a 1’hotel, aussi fatiguée
que s’il avait été plus de minuit. J’ai commis 1’erreur de me coucher tout de
suite et me suis réveillée avec le jour a cing heures. Tout en restant allongée,
j’ai réfléchi a ce qu’il s’était passé la veille. Malgré les démentis véhéments
de la propriétaire de la Casa das Orquideas, mon instinct me disait que les
données de Pa Salt étaient correctes. Mais, ai-je pensé avec regret, je ne
savais absolument pas comment m’y prendre pour le prouver. De toute
évidence, la vieille dame et sa domestique ne m’apprendraient rien.

J’ai sorti le morceau de mosaique de mon sac et ai essayé encore une fois
de déchiffrer I’inscription, mais a nouveau, j’ai di renoncer.

Je me suis mise a I’ordinateur pour me changer les idées. Un mail de mon
éditeur brésilien, que j’avais contacté pendant mon escale a 1’aéroport
Charles de Gaulle a Paris, s’affichait dans ma messagerie.

Chere senhora d’Apliese,

Bienvenue au Brésil. Nos bureaux se trouvent a Sdo Paulo, aussi n’aurez-
vous peut-étre pas la possibilité de nous rendre visite mais nous serions ravis
de vous accueillir. Nous avons cependant transmis votre mail a Floriano
Quintelas, qui habite a Rio. Je suis certain qu’il serait heureux de vous
rencontrer et de vous offrir son aide pendant votre séjour dans notre beau
pays. N’hésitez pas a me contacter.

Cordialement,

Luciano Baracchini

La gentillesse et la chaleur de ces mots m’ont fait sourire. Lors de ma
derniere visite, j’avais trouvé le mode de vie ici bien différent de celui de la
Suisse, qui était beaucoup plus formel. Je n’avais aucun doute qu’en cas de
difficultés, je pourrais compter sur ces gens, bien qu’ils ne me connaissent
pas du tout.

De mon lit, j’ai vu le soleil se lever sur la mer. Le bruit de la circulation
matinale sur 1’avenue en contrebas montait jusqu’a ma chambre. Rio
s’éveillait. Apres les événements de la veille, je ne savais plus si je devais



persévérer dans mes efforts pour percer le secret qu’on me cachait.

Si j’abandonnais, je n’avais d’autre choix que de rentrer a Geneve.
Impensable pour le moment. J’ai donc décidé de rester encore quelques jours
au moins et d’en profiter pour faire un peu de tourisme. Méme si j’étais
arrivée a une impasse dans mes recherches généalogiques, il m’était toujours
possible de découvrir la ville qui m’avait vu naitre.

Une fois préte, je suis descendue sur la plage d’Ipanema, peu fréquentée a
cette heure-la. Tout en marchant vers les vagues qui déferlaient sur le sable
fin, je me suis retournée pour admirer Rio depuis le rivage.

Des batiments de hauteur et de taille différentes se disputaient le terrain le
long du front de mer. On apercevait tout juste le haut des collines au-dela de
la ligne des toits. A ma droite, la baie s’étendait au loin jusqu’a un
promontoire rocheux, tandis qu’a gauche, les deux sommets du Morro Dois
Irmados offraient une vue splendide.

Et a ce moment-la, avec la plage pour moi toute seule, je me suis sentie
soudain pleine de vie, 1égere, et formidablement libérée.

J’ai trouvé ma place, je suis chez moi...

Tout d’un coup, je me suis mise a courir sur le sable, les bras grands
ouverts, ivre de bien-étre. Quand je me suis arrétée, haletante, je riais
tellement ce comportement ne me ressemblait pas.

J’ai ensuite quitté la plage pour m’enfoncer dans la ville. Partout, j’étais
frappée par le mélange des styles colonial et moderne, contraints de se
cotoyer et reflétant les changements successifs de la mode architecturale.

En tournant au coin d’une rue, je me suis retrouvée sur une place ou des
primeurs étaient en train de s’installer pour le marché. Brusquement, a la vue
de la statue blanche du Cristo qui flottait au-dessus de moi, je me suis arrétée
net.

Voila ce que je vais faire aujourd’hui.

Réalisant a cet instant que je n’avais aucune idée de I’endroit ou je me
trouvais ni si j’étais loin de 1’hotel, je me suis tout simplement laissée guider
par le bruit de la mer. Et, tel un pigeon voyageur conservant en mémoire le
plan du quartier, j’ai réussi a rentrer.

J’ai pris le petit déjeuner sur la terrasse, et, pour la premiere fois depuis la
mort de Pa, j’ai mangé avec plaisir. De retour dans ma chambre, une liste de
messages s’affichait sur mon portable. J’ai décidé de les ignorer, tant je
craignais que la dure réalité vienne gacher 1’euphorie de cette matinée.
Toutefois, un nom dans ma boite mail a attiré mon attention : Floriano



Quintelas.

Chere senhorita d’Apliese,

Mon éditeur m’a informé de votre visite inattendue a Rio. Je serais tres
heureux de faire votre connaissance. Peut-étre pourrions-nous diner ou
déjeuner ensemble ? Je voudrais vous remercier de votre travail, mon éditeur
frangais m’assure que le livre se vendra bien. Si vous souhaitez découvrir la
ville a travers les yeux d’un carioca, je suis prét a vous servir de guide. Vous
trouverez mon numéro de portable au bas de ce message. En toute franchise,
je serais terriblement dégu si vous refusiez de me rencontrer.

Je reste a votre disposition.

Cordialement

Floriano Quintelas

Je n’ai pas pu retenir un petit rire. Nous avions correspondu régulierement
pendant toute 1’année pour discuter de la traduction de son livre, et je savais
déja qu’il n’aimait pas tourner autour du pot.

Aurait-il pris contact avec moi s’il s’était trouvé a Geneve et que je lui
avais proposé une visite de la ville ? Aurais-je été vexée s’il avait refusé ?

A ces deux questions, je répondais oui. Aussi lui ai-je immédiatement écrit
un texto, non sans m’étre relue plusieurs fois avant de I’envoyer :

Cher Floriano,

Je suis ravie d’étre ici, a Rio, et j’accepte volontiers votre invitation. Je
prévois de monter au Corcovado aujourd’hui, comme tous les touristes, mais
vous pouvez me joindre sur ce numero.

Cordialement

Maia d’Apliese

Satisfaite d’avoir donné 1’impression d’accepter chaleureusement son
invitation tout en restant assez distante, je suis descendue a la réception pour
demander au concierge comment me rendre a la statue du Christ Réedempteur.

— Vous avez deux possibilités, senhorita. Vous pouvez vous offrir une
excursion de luxe, ou préférer une visite plus authentique. Personnellement,
c’est ce que je recommande. Prenez un taxi jusqu’a Cosme Velho, précisez
bien que vous allez voir le Cristo, puis continuez par le train qui monte au
Corcovado.

Dix minutes plus tard, j’étais dans un taxi en route pour Cosme Velho et le
Cristo, quand mon portable a sonné. C’était Floriano Quintelas.



— Senhorita d’Apliese ?

— Oui.

— Floriano. Ou étes-vous ?

— Dans un taxi, je vais voir le Cristo. Je ne suis plus tres loin de la gare.

— Puis-je vous accompagner ? Mais si vous préférez faire la visite seule,
je comprends, a-t-il ajouté, sentant mon hésitation.

— Non, non. Je serais tres heureuse d’avoir un guide éclairé.

— Prenez le train et je vous attendrai en haut, pres de 1’escalier.

— D’accord. Mais comment vais-je vous reconnaitre ? Il y aura forcément
un monde fou.

— Je vous reconnaitrai, moi, senhorita d’Apliése. J’ai vu votre photo sur
Internet. Adeus.

Parvenue devant I’Estacdo de Ferro do Corcovado, une toute petite gare
au pied de la montagne, j’ai essayé d’imaginer a quoi pouvait ressembler
Floriano car je ne I’avais jamais rencontré en personne, j’étais simplement
tombée amoureuse de sa facon d’écrire.

J’ai acheté mon billet et suis montée dans le train composé de deux wagons
seulement qui m’a rappelé ceux que I’on voit dans des Alpes, accrochés aux
flancs des montagnes. Personne ne parlait portugais, ai-je remarqué une fois
assise au milieu d’une cacophonie de langues étrangeres. Le train a fini par
démarrer. En traversant des coteaux recouverts d’une forét dense, j’ai été
sidérée de trouver pareille jungle si pres d’une grande ville. On ne permettrait
jamais cela en Suisse.

Au bout d’un moment, j’ai senti ma téte partir en arriere tant la pente était
raide. J’étais époustouflée devant cette capacité de I’homme a concevoir un
véhicule qui grimpait presque a la verticale. Le paysage est devenu de plus en
plus spectaculaire, jusqu’a 1’arrivée dans une minuscule gare ou tout le
monde est descendu.

Levant les yeux, j’ai apercu les talons du Christ Rédempteur sur son socle
de pierre. La statue se dressait si haut que j’en voyais a peine le reste. Mes
compagnons de voyage ont commencé l’ascension et je me suis alors
demandé si Floriano allait m’attendre en haut ou en bas de 1’escalier. Ne
voulant pas perdre de temps, je me suis mise a gravir les marches. Et des
marches, il y en avait ! Cent pas plus haut, j’ai enfin repris mon souffle,
épuisée par cet effort en plein soleil.

— Ola, senhorita d’ Apliese. Quel plaisir de faire enfin votre connaissance.

Deux yeux noisette, chaleureux, fixés sur les miens, me souriaient. Il



semblait amusé par mon air surpris.

— Floriano Quintelas ?

— Oui ! Vous ne me reconnaissez pas ? Vous avez bien dii voir ma photo
sur la jaquette du livre ?

J’ai balayé du regard ce séduisant visage bronzé dans lequel un grand
sourire mettait en valeur des dents tres blanches.

— Si, mais..., ai-je commencé avant d’indiquer 1’escalier de la main :
Comment avez-vous fait pour arriver plus vite que moi ?

— Senhorita, j’étais déja en haut, a répondu Floriano.

— Mais, je... Je ne comprends pas.

— Vous n’avez évidemment pas lu ma biographie en détail, sinon, vous
sauriez que je suis historien et que je travaille aussi de temps en temps
comme guide au service de personnes distinguées qui peuvent ainsi profiter
de mes vastes connaissances.

— Ah...

— A vrai dire, mon livre ne me rapporte pas assez pour vivre et c’est un
complément a mes revenus, a-t-il avoué. Mais j’y prends beaucoup de plaisir.
Ce matin, j’ai accueilli un groupe de riches Américains qui voulaient venir
avant la foule. Vous voyez qu’il y a déja beaucoup de monde... Et
maintenant, senhorita d’ Apliese, je suis a votre disposition.

Floriano a esquissé une révérence moqueuse.

— Merci, ai-je répondu, encore troublée par son apparition.

— Vous étes préte a apprendre I’histoire du monument le plus
emblématique du Brésil ? Je vous promets que je n’attendrai pas de pourboire
a la fin de la visite, a-t-il lancé malicieusement.

Il m’a guidée jusqu’au pied de la statue.

— C’est d’ici qu’on a la meilleure vue. Incroyable, non ?

J’ai levé les yeux vers le doux visage du Cristo pendant que Floriano me
relatait les différentes étapes de sa construction. L’esprit empli de cette
merveilleuse vision, je I’écoutais a peine.

— ... C’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de mort... Autre détail
intéressant : le chef de chantier. Il était juif, mais il s’est converti au
catholicisme une fois les travaux terminés. Le senhor Levy a écrit sur un
papier la liste de tous les membres de sa famille puis il 1’a déposée au cceur
de la statue du Cristo avant que celle-ci ne soit définitivement scellée.

— C’est une belle histoire.

— Il existe beaucoup d’anecdotes touchantes comme celle-ci.



Il m’a fait signe d’approcher avant de reprendre :

— Par exemple, la surface extérieure est composée d’une mosaique de
petits triangles en stéatite. Des femmes de la haute société ont passé des mois
a les coller sur de grands filets. De cette facon, le revétement est flexible et il
y a moins de risque que des fissures importantes se creusent. Une vieille
dame, qui était présente parmi ces femmes, m’a dit que beaucoup écrivaient
les noms de leurs étres chers au dos de ces triangles de mosaique avec un
message ou une priere. Et les voila maintenant liés a jamais au Christ.

Mon cceur s’est arrété de battre et j’ai regardé Floriano, completement
ébahie.

— Maia, j’ai dit quelque chose... ? Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai mis du temps avant de pouvoir lui répondre.

— C’est une longue histoire.

— Ce sont celles que je préfere, vous 1’aurez compris, a-t-il répliqué, avec
un sourire un peu coquin, mais il s’est vite repris en voyant mon expression :
Vous m’inquiétez, Maia, vous voila toute pale. Trop de soleil, peut-étre ? On
va prendre une photo et apres, on descendra au café. Vous avez besoin de
boire de I’eau. Allez, prenez la pose devant le Cristo, les bras grands ouverts.

Comme des centaines de milliers de touristes avant moi, j’ai obéi. Je me
suis sentie ridicule, plantée la, bras écartés, me forcant a sourire.

Une fois la photo prise, nous sommes redescendus jusqu’a un café
ombragé. Il n’a pas mis longtemps a revenir s’installer en face de moi avec
une bouteille d’eau.

— Alors, dites-moi, c’est quoi votre longue histoire ?

— Floriano, c’est vraiment compliqué, ai-je répondu avec un soupir,
incapable de continuer.

— Vous ne me connaissez pas et ¢a vous géne de m’en parler ? Je
comprends, a-t-il dit en hochant la téte avec flegme. Je réagirais comme vous.
Puis-je vous poser deux questions ?

— Allez-y.

— La premiere : étes-vous a Rio a cause de votre histoire vraiment
compliquée ?

— Oui.

— Et la deuxieme : ai-je dit quelque chose qui vous a contrariée ?

J’ai réfléchi pendant quelques secondes en buvant lentement mon eau. Si je
lui répondais, il faudrait tout expliquer. D’un autre c6té, il était probablement
I’une des rares personnes capables de me dire si mon carreau de mosaique et



son inscription presque effacée avaient été autrefois destinés au Cristo. Je
n’avais donc pas le choix.

— Je voudrais vous montrer quelque chose, ai-je fini par dire.

— Je vous en prie.

— C’est a I’hotel, dans le coffre-fort.

Floriano a froncé les sourcils.

— Un objet de valeur ?

— Non, il n’en a que pour moi.

— Ecoutez. J’ai déja passé trois heures ici, j’en ai assez. Si je vous
ramenais a I’hotel, vous pourriez me montrer 1’objet en question ?

— Mais non, Floriano, je ne veux pas vous déranger.

— Maia, je dois redescendre moi aussi, alors autant m’accompagner.
Allons-y.

— D’accord. Merci.

Il ne s’est pas dirigé vers la gare comme je m’y attendais mais vers un
minibus arrété a proximité du café. En montant, il a salué le chauffeur et lui a
donné une tape dans le dos. D’autres passagers €étaient déja installés et le bus
s’est engagé sur une route tortueuse bordée d’une jungle épaisse. Nous
sommes bientot arrivés sur un parking, ou Floriano m’a conduite jusqu’a une
petite Fiat rouge.

— 1l arrive que mes clients préferent rentrer par la voie rapide, a-t-il
expliqué. Le train est plus pittoresque, mais c’est plus long. Alors, senhorita
Maia, ou allons-nous ?

— A I’hétel Cesar Park a Ipanema.

— C’est parfait. Mon restaurant préféré se trouve au coin de la rue et mon
estomac me dit que c’est I’heure du déjeuner.

Il conduisait vite sur la route sinueuse qui descendait en pente raide.

— Je dois avouer que je suis tres curieux de découvrir ce dont il s’agit, a-t-
il déclaré au bout d’'un moment, quand, a quelque distance du Corcovado,
nous nous sommes faufilés dans la circulation dense de Cosme Velho, en
direction du centre-ville.

— Ce n’est sans doute pas grand-chose, ai-je dit.

— Alors vous n’avez rien a perdre en me le montrant, a conclu Floriano
avec sagesse.

Durant le trajet, je I’ai observé discretement du coin de 1’ceil. Rencontrer
quelqu’un en chair et en os, apres 1’avoir connu seulement par
correspondance, me faisait toujours une drole d’impression. Mais Floriano



était exactement comme je me |’étais imaginé d’apres ses romans et ses
mails.

Il était incroyablement beau, encore plus séduisant que sur la photo de la
jaquette de son livre ou on ne devinait pas ce charme, cette énergie naturelle.
Tout dans son physique, ses cheveux noirs et épais, sa peau halée, son corps
musclé et solide, témoignait de ses origines sud-ameéricaines.

Pourtant, bizarrement, il n’était pas du tout mon type d’homme. J’avais
toujours été attirée par des Occidentaux a la peau claire. Peut-étre
recherchais-je, moi qui étais si brune, quelqu’un qui ne me ressemblait pas.

Il s’est arrété devant 1’hotel.

— Allez récupérer votre objet, je vous attends ici.

Dans ma suite, je me suis recoiffée et ai mis un peu de rouge a levres avant
de sortir le triangle de mosaique du coffre-fort pour le glisser dans mon sac.

— Filons déjeuner maintenant, a lancé Floriano en démarrant a peine étais-
je remontée dans la voiture. C’est tout pres, mais encore faut-il trouver a se
garer.

Deux minutes plus tard, il m’a indiqué une maison blanche de style
colonial agrémentée d’une jolie terrasse.

— C’est la. Asseyez-vous, je vous rejoins des que possible.

Une serveuse m’a conduite a une table dans un coin ombragé. J’ai observé
les gens pendant un moment avant de me décider a écouter mes messages, et
j’ai recu un nouveau choc en entendant la voix de Zed. Il était passé a
Atlantis, expliquait-il, ou on I’avait informé que j’étais a 1’étranger. Il était
désolé que nous nous soyons ratés car il repartait a Zurich le lendemain.

Ce qui signifiait que je pouvais désormais rentrer chez moi 1’esprit
tranquille...

— Meu Deus ! Je ne peux pas vous laisser seule deux minutes sans que
vous ne changiez de couleur ! s’est exclamé Floriano qui venait d’arriver et
me regardait d’un air perplexe.

Il s’est assis en face de moi.

— Qu’est-ce qui ne va pas, maintenant ?

J’ai été étonnée qu’il ait remarqué mon émotion une fois de plus, et j’ai
compris qu’il allait étre impossible de cacher quoi que ce soit a cet homme. 11
semblait doué d’une perception plus aiguisée qu’un laser.

— Ce n’est rien, ai-je répondu en rangeant mon portable dans mon sac. A
vrai dire, je suis plutot soulagée.

— Tant mieux. Je vais prendre une biere Bohemia. Vous



m’accompagnez ?

— Pour étre honnéte, la biére, ce n’est pas ce que je préfere.

— Enfin, Maia, vous €tes a Rio ! Il faut absolument boire une biere. Ou
alors, un caipirinha, ce qui est beaucoup plus fort, croyez-moi.

J’ai accepté la biere. Quand la serveuse est arrivée, nous avons tous les
deux commandé le steak-sandwich que m’a vanté Floriano.

— Le beeuf vient d’Argentine. On déteste leur équipe de foot qui nous bat
bien trop souvent mais on adore manger leurs vaches, a-t-il dit avec un large
sourire. Je vous en supplie... Ne me faites plus languir. Montrez-moi enfin
cet objet qui vous est si précieux !

— Le voila.

Sortant le triangle de mon sac, je 1’ai placé délicatement sur la table.

— Je peux ? a-t-il demandé en avancant la main.

— Bien siir.

I1 I’a soulevé avec précaution et I’a examiné. Puis, apres I’avoir retourné, il
a découvert I’inscription presque effacée.

Je I’ai vu retenir son souffle, bouche bée, manifestement tres surpris.

— Je comprends mieux votre émotion tout a I’heure. Et la réponse est oui :
ceci était en effet destiné a rejoindre le revétement du Cristo. Ca alors !

I1 en est resté muet un instant, déconcerté devant ce triangle de pierre.

— Vous pouvez m’expliquer d’ou il vient ? a-t-il fini par demander.

Nos biéres sont arrivées, suivies des sandwichs. J’ai tout raconté a Floriano
qui a écouté patiemment, ne m’interrompant que rarement pour réclamer un
éclaircissement. Quand je me suis enfin tue, 1’assiette de Floriano était vide et
je n’avais pratiquement pas touché la mienne.

— Inversons les roles maintenant. Vous mangez pendant que je parle, a-t-il
déclaré en souriant. Je peux certainement vous aider pour une chose, a savoir
le nom des habitants de la Casa das Orquideas. C’est une vieille famille —
aristocratique, en fait — tres connue a Rio, les Aires Cabral. Des descendants
de I’ancienne branche royale portugaise, éminentes figures de I’histoire de
Rio depuis deux cents ans.

— Mais je n’ai aucune preuve que la vieille dame soit une parente, lui ai-je
rappelé.

— Qui, C’est vrai, pas encore. On ne peut étre siir de rien avant d’avoir fait
des recherches plus approfondies. D’abord, retracer I’histoire familiale en
consultant les extraits de naissances, de mariages et déces, ce qui, pour moi,
sera un jeu d’enfant. Dans le cas d’une famille catholique si importante, je



suis certain que les archives ont été précieusement conservées. Il faudra aussi
réussir a déchiffrer les noms inscrits sur la mosaique pour savoir s’il s’agit de
membres du clan Aires Cabral.

Je me sentais un peu étourdie a cause de la biere, du décalage horaire et de
mon réveil matinal.

— Ca en vaut vraiment la peine ? lui ai-je demandé. De toute facon, je
doute que la vieille dame admette quoi que ce soit.

— Une chose a la fois, Maia. Et, s’il vous plait, ne partez pas battue
d’avance. Vous étes venue jusqu’ici pour retrouver vos origines, vous ne
pouvez pas abandonner au bout d’un seul jour. Bon, si vous étes d’accord,
rentrez a 1’hotel pour vous reposer et moi, je joue au détective. Ca vous va ?

— Vraiment, Floriano, je ne veux pas que vous vous donniez tant de mal.

— De mal ? Pour un historien comme moi, c’est une aubaine ! Mais, je
vous préviens, je risque de m’en servir dans mon prochain roman, a-t-il
ajouté en souriant, puis, indiquant la mosaique : Je peux la prendre ? Si je
passe au Museu da Republica, je trouverai peut-étre un collegue au
laboratoire. Avec leur matériel d’imagerie UV, ils sont capables de faire des
miracles. Ils pourront sirement m’aider a déchiffrer I’inscription.

— Bonne idée, ai-je répondu, sentant qu’il aurait été impoli de refuser.

J’ai soudain remarqué deux jeunes filles d’une vingtaine d’années qui
s’avancaient timidement derriere Floriano.

— Excusez-moi, vous étes bien Floriano Quintelas ? a demandé I’une
d’elles en s’approchant de la table.

— Oui, c’est mol.

— On voulait juste vous dire qu’on a adoré votre livre. Est-ce que ce serait
possible d’avoir votre autographe ?

La fille a tendu un petit agenda et un stylo a Floriano.

— Bien siir.

Il a signé en souriant et leur a parlé gentiment. Puis les filles sont reparties,
toutes roses de plaisir.

— Vous étes une célébrité ! ai-je lancé d’un ton moqueur.

— A Rio, oui. (Il a haussé les épaules.) Mon livre est un best-seller ici,
mais seulement parce que j’ai payé des gens pour le lire, a-t-il repris en
plaisantant. Des éditeurs étrangers ont acheté les droits de traduction et vont
le publier dans le courant de I’année. On verra bien... Je pourrai peut-étre
abandonner mon métier de guide pour me consacrer a 1’écriture a plein
temps, qui sait ?



— Moi, je I’ai trouvé formidable, tres beau et tres touchant. Je suis
persuadée qu’il se vendra comme des petits pains.

— Merci, Maia. Nous sommes tout pres de votre hotel, a-t-il dit en
m’indiquant la direction. J’aimerais arriver au Museu da Republica avant la
fermeture des bureaux. Voulez-vous qu’on se retrouve a la réception ce soir
vers sept heures ? J’aurai peut-étre du nouveau.

— Qui, si vous avez le temps.

— Pas de probleme. Tchau.

Il m’a saluée d’un geste de la main et je 1’ai regardé descendre la rue d’un
pas assuré. En m’éloignant du coté opposé, j’ai pensé que cet homme —
historien, célébrité et guide a ses heures — n’avait pas fini de me surprendre.
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— J’ai de bonnes nouvelles ! C’est 1’occasion de vous offrir votre premier
caipirinha.

Floriano m’avait retrouvée a 1’hotel et débordait d’enthousiasme. Nous
nous sommes assis a une table sur le bord de la terrasse. Le soleil descendait
au-dessus de la plage, disparaissant lentement derriere les montagnes tandis
qu’avec le crépuscule tombait une douce chaleur.

Il m’a tendu une feuille qu’il avait sortie d’une pochette en plastique.

— Voila la liste de toutes les naissances, et de tous les mariages et déces
dans la famille Aires Cabral depuis 1850.

J’ai survolé ces noms du regard, mais je n’arrivais toujours pas a imaginer
qu’ils soient liés a mon histoire.

— Vous constaterez que Gustavo Aires Cabral a épousé Izabela Bonifacio
en janvier 1929. Leur fille, Beatriz Luiza, est née en avril 1930 mais son
déces n’a pas été enregistré, ce qui laisse a supposer, pour 1’instant, que c’est
la vieille dame que vous avez rencontrée hier.

— A-t-elle eu des enfants ?

— Oui, une fille, Cristina Izabela, née en 1956 de son mariage avec
Evandro Carvalho en 1951.

— Carvalho ! Mais c’est le nom de la vieille dame ! Et Cristina ? Qu’est-
elle devenue ?

— La piste s’arréte la, du moins pour les naissances et les déces a Rio. Si
Cristina a eu des enfants, je n’en ai trouvé aucune trace. Mais nous ne
connaissons pas le nom du pere, elle n’était peut-étre méme pas mariée.
Hélas, les bureaux fermaient et je n’ai pas eu le temps de tout vérifier.

— En fait... si jamais, au grand jamais, nous étions apparentées, Cristina
est la mieux placée pour étre ma mere, ai-je fait remarquer a voix basse au
moment ou 1’on apportait mon cocktail. Satide, ai-je dit en levant mon verre
pour trinquer avec Floriano.

J’ai avalé une grande goulée et Floriano a éclaté de rire quand le liquide
fort et amer m’a pris a la gorge.

— Je suis désolé. J’aurais dii vous prévenir que c’était corsé ! Au Museu



da Republica, mon ami a jeté un coup d’ceil sur I’inscription au dos de la
mosaique avec son matériel, a-t-il repris tout en sirotant son caipirinha
comme s’il buvait de I’eau. La seule chose dont il est certain, c’est le premier
nom, Izabela, et si I’on en croit les archives que j’ai consultées, elle serait
votre arriere-grand-mere.

— Et I’autre nom ?

— Il est beaucoup moins lisible mais mon ami, Stephan, va poursuivre ses
recherches. Il est néanmoins arrivé a déchiffrer les trois premieres lettres.

— Celles du nom de mon éventuel arriere-grand-pere, Gustavo Aires
Cabral ?

— Non, pas du tout. (Floriano a sorti une autre feuille.) La, regardez,
Stephan les a copiées.

Je lui ai lancé un regard dubitatif apres avoir lu.

—LAU?

— Patientez encore vingt-quatre heures et je suis convaincu que Stephan
aura la réponse. Je vous le promets, c’est un champion. En reprendrez-vous
un autre ? m’a-t-il demandé en indiquant du doigt mon caipirinha.

— Non, merci. Je crois que je vais plutot boire un verre de vin blanc.

Apres avoir commandé nos boissons, Floriano m’a fixée d’un regard
intense.

— Qu’y a-t-il ?

— Il faut que je vous montre quelque chose, Maia. Il n’y a pas de
meilleure preuve que vous faites partie de la famille Aires Cabral. Vous étes
préte ?

— Ce ne sont pas des mauvaises nouvelles ?, ai-je demandé, soudain
anxieuse.

— Non. Personnellement, je trouve que c’est une belle découverte. Voila.

Une autre feuille a atterri devant moi. La photo graineuse d’un visage de
femme remplissait toute la page.

— Qui est-ce ?

— Izabela Aires Cabral. Son nom est gravé au dos de votre mosaique, et
elle pourrait étre votre arriere-grand-mere. Maia, vous devez forcément voir
la ressemblance ?

J’ai étudié les traits de cette femme et il m’a fallu reconnaitre qu’en effet,
j’y voyais le reflet de mon visage.

— C’est possible, ai-je répondu en haussant les épaules.

— Maia, c’est frappant ! a déclaré catégoriquement Floriano. Et ce n’est



qu’une des photos d’Izabela, il y en a toute une collection. Elles ont été
publiées dans de vieux journaux que j’ai consultés sur microfiche a la
Bibliotheque nationale, et a 1’époque, on la considérait comme 1’une des plus
belles femmes du Brésil. Son mariage avec Gustavo Aires Cabral, a la
cathédrale de Rio, ici, en janvier 1929, a été le mariage de 1’année dans la
haute société.

— Cela pourrait n’étre qu’une simple coincidence..., ai-je rétorqué, genée
par le compliment implicite de Floriano. Mais...

— Mais, quoi ?

— A la Casa das Orquideas, au coin de la terrasse, j’ai remarqué une
sculpture... Elle représente une femme assise sur une chaise et je suis
certaine que c’est la méme personne que sur la photo. Et, c’est vrai, elle me
rappelait quelqu’un.

— Mais bien évidemment ! C’est votre portrait craché ! Nous avons déja
bien avancé dans nos recherches, non ?

— Et je vous en suis trés reconnaissante, Floriano. Pourtant, je doute que
la vieille dame que j’ai rencontrée hier dévoile quoi que ce soit, et elle
n’admettra jamais que nous avons un lien de parenté. Elle n’y a aucun intérét.
Vous ne réagiriez pas comme elle dans une telle situation ?

— En effet. Si une inconnue s’introduisait dans mon jardin et se déclarait
membre de ma famille, méme si elle présentait une ressemblance frappante
avec ma mere, j’aurais du mal a le croire, a concédé Floriano.

— Alors, que faire maintenant ?

— 1II faut retourner la voir et, cette fois, je vous accompagnerai. Je pense
qu’elle vous accordera plus d’attention si elle me voit a vos cotés.

Je n’ai pas pu réprimer un petit sourire narquois. Floriano était certain que
la vieille dame saurait qui il était. J’avais remarqué que les Sud-Américains
faisaient preuve d’une honnéteté simple, sans complexe, lorsqu’il s’agissait
d’afficher leurs talents et leur succes.

— J’ai aussi envie de voir cette sculpture dont vous m’avez parlé, Maia, a
continué Floriano. Cela vous ennuierait que je vienne avec vous ?

— Pas du tout. Vous m’avez déja tellement aidée.

— Et avec grand plaisir, croyez-le bien. Tout de méme, vous étes le sosie
de la plus belle femme que le Brésil ait jamais vue !

Ses paroles m’ont fait rougir mais, cédant a ma méfiance naturelle, je me
suis immédiatement interrogée. Attendait-il quelque chose en échange du
soutien qu’il m’avait apporté ?



— Excusez-moi, a-t-il dit quand son portable a sonné.

Il a parlé vite, en portugais, avec quelqu’un qu’il a appelé querida, puis il
m’a regardée en soupirant.

— Hélas, je dois vous quitter. Petra, la jeune fille qui habite avec moi, a
encore trouvé le moyen de perdre ses clés... Est-ce que cela vous convient si
je passe vous prendre demain vers dix heures trente, avant que la senhora
Beatriz Carvalho entame sa sieste ?

Je me suis contentée d’acquiescer de la téte.

— Je vous en prie, ne bougez pas, a-t-il ajouté en se levant. Finissez
tranquillement votre verre. A demain, Maia. Tchau.

La-dessus, il s’est éloigné apres avoir salué de la téte la serveuse qui I’avait
reconnu et le fixait d’un regard admiratif. Tout en sirotant mon vin, je me
suis sentie ridicule d’avoir pensé, un instant plus tot, qu’il voulait coucher
avec moi. Quelle idiote !

Comme tout le monde, il avait sa vie. J’ai porté mon verre a mes levres en
me disant que, moi aussi, j’étais peut-étre sur le point de découvrir la mienne.
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Le lendemain matin, Floriano m’attendait en bas de I’hotel et nous sommes
partis sans perdre de temps dans sa Fiat rouge. Il zigzaguait avec assurance
au milieu de la circulation tandis que je retenais ma respiration chaque fois
que nous évitions de justesse une collision.

— D’ou étes-vous originaire ? ai-je demandé afin de détourner mon
attention de sa conduite terrifiante. Vous étes un vrai Brésilien ?

— D’apres vous, qu’est-ce que c’est, un vrai Brésilien ? Nous sommes une
race de métis, de nationalités, de religions et de couleurs différentes. Les
seuls vrais Brésiliens sont les nativos, les indigenes qui ont été massacrés par
les Portugais quand ils ont débarqué pour s’approprier les richesses de notre
pays, il y a cinq cents ans. Et tous ceux qui n’ont pas succombé a une mort
sanglante ont été emportés par les maladies que les colons avaient amenées.
Bref, ma mere a du sang portugais et mon pere est italien. Une lignée pure,
ici, au Brésil, cela n’existe pas.

— Et les Aires Cabral ?

— Eh bien, curieusement, ils étaient tous portugais de souche, jusqu’a
I’arrivée d’Izabela, votre arriere-grand-mere présumée. Son pere descendait
d’immigrants italiens qui avaient fait fortune dans le café, comme beaucoup a
I’époque. Mais si on lit entre les lignes, on peut supposer que les Aires Cabral
ont connu une période de vaches maigres, chose courante chez de nombreux
aristocrates qui s’étaient reposés sur leurs lauriers. Ils ont accepté Izabela non
seulement parce qu’elle était d’une grande beauté mais aussi parce que son
péere avait beaucoup d’argent.

— Pour I’instant, vous ne vous appuyez que sur des suppositions, pas sur
des faits, n’est-ce pas ?

— Absolument. C’est toujours le cas quand on commence a creuser dans le
passé avec pour seuls indices quelques dates, une lettre ou un journal. Rien
n’est jamais certain, et ceux qui pourraient apporter une preuve sont
silencieux depuis longtemps. L’historien doit rassembler les pieces du puzzle.

Je gardais le silence, comprenant parfaitement ce qu’il voulait dire.

— Avec Internet, a-t-il poursuivi, la recherche historique est totalement



différente. Nous nous trouvons au seuil d’un age ou il y aura de moins en
moins de secrets, de moins en moins de mysteres a percer. C’est une chance
que je sois aussi écrivain, parce que Wikipedia et ses cousins m’ont supplanté
dans mon travail d’historien ! Mes souvenirs n’auront plus aucune
importance quand je serai vieux, ma vie sera étalée, en ligne, au su et au vu
de tous.

Tandis que je restais songeuse, Floriano a tourné dans 1’allée de la Casa
das Orquideas et s’est arrété devant la maison sans aucune hésitation.

— Comment saviez-vous ou se trouvait la propriété ? ai-je demandé,
stupéfaite.

— Maia, a Rio, votre famille est célebre. Tous les historiens connaissent
cette maison. C’est I’une des seules qui témoignent encore d’un autre temps.

Il a coupé le moteur et s’est tourné vers moi.

— Préte ?

— Oui.

Ensemble, nous sommes entrés dans la propriété et avons gravi 1’escalier
du perron.

— La sonnette ne fonctionne pas, ai-je dit.

Floriano a frappé a la porte. Au bout de trente secondes, n’obtenant aucune
réponse, il a cogné, plus fort, du plat de la main. Cette fois, nous avons
entendu des pas précipités sur le carrelage, un cliquetis de serrures et de
verrous, puis la porte s’est ouverte. La domestique africaine aux cheveux
grisonnants que j’avais rencontrée la veille se tenait sur le seuil. Quand elle
m’a reconnue, une expression de panique est apparue sur son visage.

— Pardon de vous déranger, senhora. Floriano Quintelas... Je suis un ami
de la senhorita d’Apliese. Rassurez-vous, nous ne voulons pas contrarier ni
perturber votre maitresse. Cependant, nous aimerions lui faire part de
certaines informations qui seraient susceptibles de I’intéresser. Je suis un
historien respectable, et écrivain.

— Je sais parfaitement qui vous étes, senhor Quintelas, a répliqué la
domestique sans me lacher des yeux. La senhora Carvalho prend le café dans
le salon et, ainsi que je I’ai déja notifié a votre compagne, elle est tres malade.

J’ai réprimé une envie de rire en entendant la domestique s’exprimer de
maniere si cérémonieuse. Elle aurait pu figurer dans un mélodrame historique
de seconde zone.

— Pourriez-vous nous conduire aupres de la senhora Carvalho ? a
demandé Floriano. Nous lui expliquerons le motif de notre visite, et si elle ne



se sent pas disposée a nous parler, je vous promets que nous ne nous
attarderons pas.

Comme Floriano avait déja un pied dans la maison, la domestique, un peu
affolée, a bien été obligée de s’effacer. Elle nous a laissé pénétrer dans un
vestibule grandiose, au sol carrelé, d’ou partait un majestueux escalier. Une
élégante table en acajou occupait le milieu de la piece et une impressionnante
horloge de parquet était adossée contre un mur. Un long couloir étroit, sous la
volte de I’escalier, menait a 1’arriere de la maison.

— Apres vous, je vous en prie, a dit Floriano en reproduisant la politesse
désuete de la domestique.

Elle a hésité un instant, puis a hoché la téte, et nous 1’avons suivie dans le
couloir. Mais au bout de celui-ci, une fois arrivée devant une porte, elle s’est
tournée vers nous et j’ai compris a son expression qu’elle ne nous permettrait
pas d’entrer avant d’avoir parlé a sa maitresse.

— Attendez ici, a-t-elle ordonné.

Apres avoir frappé, la domestique s’est introduite dans la piece et a
vivement refermé le battant derriere elle.

— Ce n’est qu’une vieille dame malade, ai-je murmuré a Floriano. Avons-
nous le droit de venir I’importuner ?

— C’est vrai, Maia. Mais de la méme maniere, a-t-elle le droit, elle, de
refuser de vous révéler votre origine ? Il est bien possible que cette femme,
derriere la porte, soit votre grand-mere, et sa fille, votre mere. Avez-vous
vraiment tant de scrupules a interrompre sa routine matinale pendant un court
instant ?

La domestique est revenue.

— Elle vous accorde cinq minutes. Pas plus.

J’ai senti a nouveau qu’elle ne me quittait pas des yeux quand nous
sommes entrés. La piece, plongée dans la pénombre, dégageait une odeur de
renfermé et de moisi. Une fois habituée a I’obscurité, j’ai remarqué le tapis
oriental usé jusqu’a la corde et les lourds rideaux damassés qui avaient perdu
leur couleur. Pourtant, cet univers en état de délabrement s’éclairait encore de
superbes meubles anciens en palissandre et en noyer, couronnés par un lustre
de toute beauté.

La senhora Carvalho était assise dans un fauteuil a haut dossier tendu de
velours, une couverture déployée sur les genoux. A coté d’elle, sur une
desserte, étaient posées une carafe d’eau et une pile de boites de
médicaments.



— Vous étes de retour, a-t-elle dit.

— Je vous prie d’excuser la senhorita d’Apliese de vous déranger une fois
de plus, a commencé Floriano. Mais vous imaginez bien qu’elle est
déterminée a retrouver sa famille, et qu’elle ne renoncera pas.

La vieille dame a soupiré.

— Senhor Quintelas, j’ai répondu a votre amie, hier, que je ne pouvais pas
1’aider.

— En étes-vous stire, senhora Carvalho ? Il n’y a qu’a regarder ce portrait
pour comprendre combien la démarche de la senhorita Maia est justifiée, a-t-
il répondu en désignant un tableau accroché au-dessus de la cheminée. Votre
argent ne l’intéresse pas. Tout ce qu’elle souhaite, c’est connaitre ses
origines. Ou est le mal ? Vous ne pouvez pas le lui reprocher.

Mes yeux se sont posés sur le tableau. Je savais maintenant qu’il
représentait Izabela Aires Cabral et, cette fois, je n’avais plus aucun doute. Je
devais me rendre a 1’évidence, nous nous ressemblions comme deux gouttes
d’eau.

— Izabela Aires Cabral était votre mere et vous avez eu une fille, Cristina,
en 1956, a continué Floriano.

Voyant que la vieille dame se taisait, les leévres pincées, Floriano a insisté.

— Vous ne voulez méme pas accepter 1’idée que, peut-étre, vous avez une
petite-fille ? Senhora, sachez qu’un de mes amis au Museu da Reptblica est
en train d’examiner un objet susceptible de prouver les origines de la
senhorita d’ Apliese.

La senhora Carvalho restait silencieuse et évitait le regard de Floriano.
Soudain, grimacant de douleur, elle a gémi :

— Partez, s’il vous plait.

— Ca suffit, ai-je murmuré a Floriano, comprenant qu’elle souffrait
terriblement. Elle est malade, nous devons la laisser en paix.

Floriano a acquiescé.

— Adeus, senhora Carvalho. Je vous souhaite une agréable journée.

— Je suis désolée, senhora Carvalho, ai-je dit. Nous ne vous dérangerons
plus, je vous le promets.

Tournant les talons, Floriano est sorti d’un pas résolu. Je 1’ai suivi, au bord
des larmes.

La domestique nous attendait dans le couloir pour nous reconduire a la
porte.

— Merci de nous avoir permis d’entrer, a dit Floriano, et, en aparté, il m’a



chuchoté : Continuez a lui parler. Je voudrais vérifier quelque chose.

Des que Floriano a disparu au bas de 1’escalier, je me suis adressée a la
domestique, 1’air contrit.

— Je suis vraiment navrée d’avoir bouleversé la senhora Carvalho. Je vous
assure que je ne reviendrai jamais sans son accord.

— La senhora Carvalho est mourante, senhorita. Ses jours sont comptés.

La domestique s’est attardée sur le perron derriere moi et il m’a semblé
qu’elle hésitait a me retenir.

— Je voulais juste vous demander..., ai-je commencé en montrant la
fontaine qui ne coulait plus. Cette maison, vous 1’avez connue au temps de sa
splendeur ?

— Qui, j’y suis née.

Elle a tout a coup semblé se perdre dans ses souvenirs, son regard triste
fixé sur ce qu’il restait de la fontaine. Subitement, alors que du coin de 1’ceil
j’ai vu Floriano se faufiler derriére la maison, elle s’est tournée vers moi.

— Senhorita, a-t-elle dit tout bas, j’ai quelque chose a vous donner. Mais il
faut que je puisse vous faire confiance. Je vous en supplie. La senhora
Carvalho ne doit jamais 1’apprendre. Elle ne me pardonnerait pas de 1’avoir
trahie.

— Rassurez-vous, ai-je répondu, je comprends tres bien.

Elle a sorti de la poche de son tablier un petit paquet emballé dans du
papier Kraft et me 1’a tendu.

— Je vous en conjure, n’en parlez a personne, m’a-t-elle implorée d’une
voix éraillée. Ma mere m’a laissé ceci a sa mort. Elle m’a expliqué que cela
concernait 1’histoire de la famille Aires Cabral.

Je I’ai regardée, ahurie, et ai bafouillé un vague « merci », soulagée de
constater que Floriano avait regagné la voiture.

— Mais pourquoi me le donnez-vous ?

Un doigt long et noueux a indiqué la pierre de lune accrochée a la fine
chaine en or autour de mon cou.

— Je sais qui vous étes. Adeus.

Elle s’est alors empressée de rentrer dans la maison et a fermé la porte
derriere elle.

Toujours hébétée, j’ai fourré le paquet dans mon sac et ai rejoint Floriano.
Deés que je suis montée dans la voiture, il a démarré. En trombe, comme
d’habitude.

— Vous avez vu la sculpture ? I’ai-je questionné.



— Oui. Je regrette que la senhora Carvalho refuse de se rendre a
I’évidence, Maia, mais je crois comprendre sa réticence. Les pieces du puzzle
sont en train de s’assembler dans mon cerveau... Je vais vous déposer a
I’hotel, puis retourner au musée et a la bibliotheque. Je vous retrouve plus
tard pour vous tenir au courant, si vous étes d’accord.

Nous étions arrivés a I’hotel. J’ai acquiescé en sortant de la voiture, et il
m’a fait un petit signe de la main avant de repartir.

Une fois dans ma chambre, j’ai donné un tour de clé et j’ai sorti le paquet.
Des lettres, attachées avec de la ficelle... Je les ai posées sur le lit, et apres
avoir défait le nceud, j’ai pris la premiére enveloppe qui avait été
soigneusement ouverte avec un coupe-papier. Elles étaient toutes adressées a
une certaine « senhorita Loen Fagundes ».

J’ai pris la lettre, délicatement, et je 1’ai dépliée. Entre mes doigts, la
feuille avait la fragilité du papier de soie. Elle était datée du 30 mars 1928, a
Paris, mais en jetant un coup d’ceil aux autres enveloppes, j’ai constaté
qu’elles n’étaient pas rangées dans I’ordre chronologique. Certaines avaient
été envoyées en 1927 a Loen Fagundes, a une autre adresse, au Brésil. Je les
ai ouvertes tour a tour et j’ai vu qu’elles étaient toutes signées « Izabela ».
S’agissait-il de mon arriere-grand-mere ? Les paroles de la domestique me
sont revenues. Je sais qui vous étes...

Mes doigts se sont posés sur mon pendentif. Quand Pa Salt m’avait
adoptée, ma mere lui aurait-elle donné ce bijou pour me laisser une trace de
mon passé ? En me 1’offrant, il avait mentionné son histoire intéressante.
Peut-étre avait-il ainsi voulu me signifier qu’il pourrait me la raconter un
jour, si je le lui demandais. Ne voulant pas me perturber inutilement, il avait
attendu que ce soit moi qui I’interroge. Comme je regrettais a présent de ne
jamais I’avoir fait !

Il m’a fallu un bon moment pour classer par date toutes les lettres, plus
d’une trentaine.

J’avais hate de me lancer dans la lecture de cette belle écriture soignée,
quand Floriano m’a appelée. Sa voix trahissait une vive excitation.

— Maia, j’ai du nouveau ! Puis-je passer vous voir dans une heure ?

— Je préférerais remettre a demain matin, ca ne vous ennuie pas ? Je ne
sais pas ce qui m’arrive, je me sens un peu barbouillée...

Je m’en voulais de lui mentir, mais j’avais envie de rester seule pour me
plonger dans cette correspondance.

— Demain a dix heures, alors ?



— D’accord. Je serai stirement rétablie...

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Maia, faites-moi signe.

— Entendu. Merci encore.

J’ai appelé la réception pour commander deux bouteilles d’eau et un
sandwich que j’ai dévoré machinalement, avant de prendre la premiere lettre
d’une main tremblante et de commencer a lire...



Izabela

Rio de Janeiro
Novembre 1927
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Izabela Rosa Bonifacio fut tirée du sommeil par le bruit de pieds
minuscules qui couraient sur le carrelage. Elle s’assit brusquement et
découvrit le sagui au pied du lit. Le petit singe s’était emparé de sa brosse a
cheveux et la tenait dans ses mains — répliques en miniature de celles de la
jeune fille, mais couvertes de poils. Bel ne put s’empécher de rire a la vue de
ses grands yeux noirs qui la suppliaient de le laisser s’échapper avec son
nouveau jouet.

— Tu veux te brosser les cheveux, c’est ¢a ? dit-elle en basculant a plat
ventre sur le lit pour lui parler. S’il te plait — elle tendit la main vers 1’animal
— rends-la-moi. C’est la mienne, et Mae se fachera si tu me la voles.

Le singe tourna la téte, préparant déja sa fuite. Quand les doigts graciles de
Bel s’approcherent de la brosse, il sauta d’un bond l1éger sur le rebord de la
fenétre et disparut aussitot avec son trésor.

Bel roula sur le dos en soupirant. Elle allait encore devoir subir un sermon
de ses parents parce qu’elle ne fermait pas ses volets la nuit. La brosse, en
nacre, lui avait été offerte par sa grand-mere paternelle pour son baptéme, et
sa mere ne jugerait certainement pas 1’épisode amusant. Bel se recoucha
contre son oreiller. Peut-étre le sagui lacherait-il la brosse dans le jardin en
regagnant la jungle d’ou il venait, derriere la maison.

Une délicate brise souffla une meche de ses cheveux sur son front,
apportant le parfum des goyaviers et des citronniers plantés en contrebas de
sa chambre. Bien que le réveil sur sa table de chevet affichat seulement six
heures et demie du matin, elle sentait déja la chaleur du jour a naitre.
Tournant la téte vers la fenétre, elle vit qu’il n’y avait pas un seul nuage dans
le ciel qui s’éclaircissait a vue d’ceil.

Loen, sa femme de chambre, n’entrerait pas avant une heure pour I’aider a
s’habiller. Bel hésita. N’était-ce pas le moment de sortir en catimini, pendant
que tout le monde dormait encore, et de se baigner dans 1’eau fraiche de la
magnifique piscine carrelée de bleu qu’Antonio, son pere, venait de faire
creuser dans le jardin ?

Antonio était tres fier de sa derniere acquisition. Peu de maisons a Rio



pouvaient s’enorgueillir de posséder une piscine. Un mois auparavant, il avait
convié tous ses amis importants a une soirée, et les invités s’étaient tenus sur
la terrasse pour admirer le superbe bassin. Les hommes étaient vétus de
costumes taillés sur mesure, les femmes arboraient des toilettes copiant le
chic parisien, achetées dans les luxueux magasins de 1’avenida Rio Branco.

Bel avait trouvé ironique que personne n’ait apporté son maillot de bain.
Elle aussi était restée tout habillée dans la chaleur torride, malgré une envie
ardente de se débarrasser de sa robe de soirée et de plonger dans I’eau
cristalline. En fait, jusqu’a aujourd’hui, personne n’avait utilisé la piscine.
Quand elle avait demandé a son pere 1’autorisation de s’y tremper, il avait
secoué la téte.

— Non, querida, tu ne peux pas te montrer en maillot de bain devant les
domestiques. Tu dois te baigner quand ils ne sont pas la.

Mais les domestiques étaient toujours la, et Bel avait vite compris que la
piscine n’était qu’un simple ornement, un objet somptueux avec lequel son
pere impressionnait ses amis. Un jalon de plus dans son éternelle quéte de
statut social.

Lorsqu’elle interrogeait Mae, cherchant a comprendre pourquoi Pai ne
semblait jamais content de ce qu’il avait, alors qu’ils habitaient 1’une des plus
belles maisons de Rio, qu’ils dinaient souvent au Copacabana Palace et
possédaient méme une automobile Ford flambant neuve, sa mere haussait
tranquillement les épaules.

— Tout simplement parce qu’il aura beau acheter des fermes et des
automobiles par milliers, il ne pourra jamais changer son patronyme.

Au cours des dix-sept années qu’elle avait passé sur cette terre, Bel avait
découvert que Pai était le fils d’immigrants italiens venus au Brésil pour
travailler dans les nombreuses plantations de café situées dans la région de
Sao Paulo. Le pere d’Antonio, économisant chaque sou gagné a la sueur de
son front, avait réussi a s’acheter un lopin de terre et a lancer sa propre
affaire.

Plus tard, Antonio avait pris la direction de la plantation et en avait acheté
trois autres. La famille s’était encore enrichie. Quand Bel avait huit ans, son
pere avait fait I’acquisition d’une magnifique fazenda ancienne, a cing heures
de Rio en voiture. Cette vaste maison, paisible et lumineuse, nichée a flanc de
montagne, était I’endroit que Bel considérait aujourd’hui comme son foyer, la
ou elle avait ses meilleurs souvenirs. La-bas, elle était libre de se promener a
sa guise, a pied ou a cheval, sur les deux mille hectares de la propriété qui



avait abrité son enfance idyllique, parfaitement insouciante.

Mais cela n’avait pas suffi a Antonio. Bel se rappelait un diner avec ses
parents, durant lequel son peére avait expliqué a sa mere pourquoi il leur
faudrait un jour s’installer a Rio méme.

— Rio est la capitale, le siege de tous les pouvoirs au Brésil. C’est ce
monde-la que nous voulons cotoyer.

Les plantations florissantes d’Antonio alimentaient une réserve d’or en
hausse constante. Quelques années plus tard, rentrant de voyage un soir, il
avait annoncé a sa femme et a sa fille qu’il avait acheté une maison a Cosme
Velho, I’un des quartiers les plus chics de Rio.

— Les aristocrates portugais ne pourront plus m’ignorer maintenant, parce
qu’ils seront nos voisins ! s’était-il exclamé en frappant la table d’un poing
triomphal.

Bel et sa mere avait échangé un regard horrifié a la pensée de quitter leurs
montagnes paradisiaques pour la grande ville. Et Mde, aux manieres toujours
si posées, avait pour la premiere fois élevé le ton, refusant catégoriquement
que la fazenda Santa Tereza soit vendue. Elle voulait qu’il leur reste au moins
un havre ou se réfugier, s’ils avaient besoin d’échapper a la fournaise estivale
de Rio.

Bel avait pleuré ce soir-la quand sa mere était venue 1’embrasser pour lui
souhaiter une bonne nuit.

— J’adore vivre ici. Je ne veux pas déménager en ville. Pourquoi devons-
nous aller a Rio ?

— Parce qu’il ne suffit pas a ton pere d’étre aussi riche que la noblesse
portugaise de Rio. Il aspire a étre leur égal en société. Et a s’attirer leur
respect.

— Mais, Mde, méme moi je comprends que les Portugais de Rio nous
voient comme des paulistas italiens. Il n’y arrivera jamais !

— Ton pere a réussi dans tout ce qu’il a entrepris jusqu’a présent, avait
répondu sa mere d’une voix lasse.

— Mais nous ne saurons pas comment nous comporter, toi et moi ! J’ai
vécu dans ces montagnes presque toute ma vie. Nous ne nous intégrerons
jamais comme Pai le souhaite.

— Ton pere a déja convenu d’un rendez-vous avec la senhora Nathalia
Santos, une femme de 1’aristocratie portugaise dont la famille a été ruinée.
Elle gagne sa vie en enseignant les bonnes maniéres a des gens comme nous.
Et elle les présente a des membres de la belle société, aussi.



— Alors, nous allons devenir des poupées qui portent de beaux habits, qui
disent ce qu’on leur demande de dire et utilisent les couverts qu’il faut a
table. Je préférerais mourir.

Bel avait fait mine de s’étrangler pour montrer son désarroi.

— Oui, C’est a peu pres ca, avait reconnu Carla, souriant de la remarque de
sa fille, une étincelle amusée dans ses yeux bruns. Et bien siir, toi, sa fille
bien-aimée, tu es sa poule aux ceufs d’or. Tu es déja tres jolie, Bel, et ton pere
pense que tes attraits t’apporteront un beau mariage.

Bel avait levé des yeux scandalisés vers sa mere.

— Pai va se servir de moi pour s’acheter une reconnaissance sociale ? Je
refuse !

Carla, qui était une femme douce et gironde, s’était assise sur le lit et avait
tendrement caressé le dos raide de sa fille.

— Ce n’est pas aussi terrible que tu le penses, querida, avait-elle dit d’une
VOIX rassurante.

— Mais je n’ai que quinze ans ! Je veux me marier par amour, pas pour
grimper sur 1’échelle sociale. En plus, les hommes portugais sont pales,
maigrichons et paresseux. Je préfere les Italiens.

— Allons, Bel, tu ne peux pas dire cela. Chaque peuple a du bon et du
mauvais. Je suis slire que ton pere te trouvera quelqu’un que tu apprécieras.
Rio est une grande ville.

— Je n’irai pas !

Carla avait embrassé les cheveux sombres et soyeux de sa fille.

— En tout cas, une chose est siire : tu as hérité du tempérament volontaire
de ton pere. Bonne nuit, querida.
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Aujourd’hui, trois ans plus tard, rien n’avait changé de 1’avis de Bel. Son
pére était toujours ambitieux, sa mere toujours douce, la société de Rio
toujours aussi rigide qu’au cours de ses deux siecles d’existence, et les
hommes portugais toujours aussi peu séduisants.

Pourtant, ils habitaient maintenant une maison splendide a Cosme Velho.
Derriere les murs ocre et les élégantes fenétres se déployait un décor a
I’agencement raffiné, chaque piece ayant été entierement redécorée selon les
instructions de son pere. Il avait tenu a installer tout le confort moderne,
depuis le téléphone jusqu’aux salles de bains a 1’étage. A 1’extérieur, le parc
entretenu par des paysagistes de talent rivalisait avec les magnifiques jardins



botaniques de Rio.

La maison s’appelait Mansdo da Princesa, en hommage a la princesse
Isabel, venue autrefois boire a la riviere Carioca qui traversait la propriété et
dont on disait que les eaux possédaient des propriétés thérapeutiques.

Mais en dépit de tout ce luxe, Bel se sentait oppressée par la présence du
Corcovado, qui s’élevait juste derriere la maison et 1’écrasait de sa masse
sombre. Elle regrettait les grands espaces et 1’air pur des montagnes.

Depuis qu’ils s’étaient installés en ville, la senhora Santos, sa préceptrice,
veillait quotidiennement a assurer I’éducation de Bel. Elle lui apprenait
comment entrer dans une piece — épaules rejetées en arriere, téte haute,
démarche flottante — et I’obligeait a mémoriser les arbres généalogiques de
toutes les grandes familles portugaises de Rio. Et peu a peu, I’esprit nourri de
ses lecons de francais, de piano, d’histoire de 1’art et de littérature
européenne, Bel commenca a réver d’un voyage qui lui permettrait de
découvrir I’ Ancien Monde de ses propres yeux.

Cet enseignement lui imposait aussi de douloureux efforts. La senhora
Santos ordonnait qu’elle oublie sa langue natale, celle que sa mere lui avait
apprise depuis le berceau. Mais malgré des exercices répétes, Bel conservait
une pointe d’accent italien lorsqu’elle s’exprimait en portugais.

Souvent, en se regardant dans le miroir, elle souriait de voir que sa
préceptrice se démenait en vain. Car Nathalia Santos avait beau essayer
d’effacer la trace de ses origines, celles-ci transparaissaient sur son visage : sa
peau immaculée, d’un bronze cuivré qu’un rayon de soleil suffisait a raviver
— méme si la senhora Santos multipliait les avertissements quant aux effets
dévastateurs du grand air —, sa chevelure aux boucles sombres, ses immenses
yeux noirs ou tremblait une lointaine réminiscence de nuits passionnées dans
les collines de Toscane.

Ses levres pleines laissaient deviner la vibrante sensualité de sa nature, et
ses seins protestaient chaque matin de devoir supporter les corsets dont Loen
serrait impitoyablement les lacets pour tenter de gommer les signes extérieurs
de féminité. Une métaphore parfaite de sa vie, se disait souvent Bel. Elle était
comme un animal sauvage, tout de feu et de passion, emprisonné dans une
cage.

Allongée sur son lit, elle observa un minuscule gecko qui filait au plafond.
A tout moment, il pouvait s’enfuir par la fenétre ouverte, comme le sagui.
Tandis qu’elle, elle devrait passer une nouvelle journée, troussée comme un
poulet prét a étre enfourné dans la bonne société de Rio. Et elle apprendrait



gentiment ses lecons, pour étouffer les désirs naturels que Dieu lui avait
donnés et devenir une dame convenable ainsi que son pere 1’avait décidé.

Dans une semaine, justement, son avenir allait prendre un virage
important. Elle aurait dix-huit ans et serait présentée au monde lors d’une
somptueuse réception qui se tiendrait dans les salons du Copacabana Palace.

Ensuite, Bel le savait, on 1’obligerait a épouser le meilleur parti que son
pere lui choisirait. Et les derniers vestiges de liberté qui lui restaient encore
s’évanouiraient a jamais.

Une heure plus tard, quelques coups discrets furent frappés a la porte et
Loen entra dans la chambre.

— Bonjour, senhorita Bel. Quelle matinée superbe, vous ne trouvez pas ?

— Non, répondit Bel avec mauvaise humeur.

— Allons... Il faut vous lever maintenant, et vous habiller. Vous avez
beaucoup a faire aujourd’hui.

— Ah bon?

Bel feignit 1’étonnement, alors qu’elle n’ignorait rien de ses obligations.

— Ne me taquinez pas, minha pequena, gronda Loen — la femme de
chambre, qui connaissait Bel depuis sa petite enfance, recourait souvent a des
termes affectueux lorsqu’elles étaient seules. Vous savez parfaitement que
vous avez votre lecon de piano a dix heures, puis votre cours de francais. Et
cet apres-midi, Madame Duchaine vient faire le dernier essayage de votre
robe de bal.

Bel ferma les yeux et fit mine de ne pas avoir entendu.

Sans se formaliser, Loen s’approcha pour la secouer gentiment par
1’épaule.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Dans une semaine, vous allez avoir dix-huit
ans et votre pere vous a organisé une magnifique réception. Tout Rio y sera !
Vous n’étes pas folle d’impatience ?

Bel ne répondit pas.

— Quelle robe voulez-vous mettre aujourd’hui ? La creme ou la bleue ?
insista Loen.

— Je m’en moque !

Tres calme, Loen alla ouvrir les tiroirs de la commode et la penderie, puis
disposa la tenue qu’elle avait choisie au pied du lit.

Bel se redressa sur son séant a contrecceur.

— Pardonne-moi, Loen. Je suis triste a cause d’un sagui qui est venu ce
matin et a volé ma brosse a cheveux, un cadeau de ma grand-mere. Je sais



que Mae me grondera parce que j’ai encore laissé les volets ouverts.

— Oh non ! Votre belle brosse en nacre, dans la jungle avec les singes !
Combien de fois vous a-t-on répété de fermer les volets la nuit ?

— Souvent, reconnut Bel.

— Je demanderai aux jardiniers de fouiller les jardins. Ils la retrouveront
peut-étre.

— Merci, dit Bel en levant les bras pour que Loen lui retire sa chemise de
nuit.
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Au petit déjeuner, Antonio Bonifacio examina la liste des invités conviés a
la réception de sa fille au Copacabana Palace.

— La senhora Santos a vraiment rassemblé la creme de la créeme, et ils ont
presque tous accepté, fit-il observer d’un air satisfait. Sauf les Carvalho
Gomes, et les Ribeiros Barcellos. Ils regrettent, mais ils sont retenus par une
autre obligation...

Antonio leva un sourcil courroucé.

Carla posa une main rassurante sur 1’épaule de son mari. Elle n’ignorait
pas que c’étaient les deux familles les plus importantes de Rio.

— Tant pis pour eux. Toute la ville en parlera. Ils s’en voudront d’avoir
mangué cet événement, j’en suis certaine.

— Je I’espere, grogna Antonio. Avec ce que j’ai dépensé... Et toi, ma
princesa, tu seras 1’étoile de la féte.

— Oui, Papa. Je t’en suis tres reconnaissante.

— Bel, tu sais que tu ne dois pas m’appeler « Papa ». Mais « Pai ».

— Pardon, Pai. C’est difficile de changer une habitude qu’on a depuis
toujours.

Antonio referma son journal, se leva, et salua son épouse et sa fille du
menton.

— Je vais au bureau... Il faut bien travailler pour payer tout cela.

Bel regarda son pere sortir de la piece avec des yeux admiratifs. Il était
toujours beau, grand, élégant, la tete couronnée d’abondants cheveux noirs
qui grisonnaient a peine aux tempes.

— Pai est tellement tendu, soupira-t-elle a I’adresse de sa mere. Il
s’inquiete pour la réception, tu crois ?

— Bel, ton pere est toujours tendu. Qu’il s’agisse de la récolte de café ou
de ta réception, il trouvera partout une raison pour se faire du souci. Nous ne



le changerons pas... Je dois y aller aussi. Je recois la senhora Santos ce
matin, nous devons mettre au point les derniers préparatifs. Elle veut que tu
nous rejoignes apres tes lecons de piano et de francais pour passer en revue la
liste des invités.

— Mais Mae, je peux déja la réciter par ceeur du début a la fin, et méme a
I’envers ! grogna Bel.

— Je sais, querida. Mais nous ne pouvons pas nous permettre un seul faux
pas.

Carla se leva pour partir, puis hésita et revint vers Bel.

— Je dois t’annoncer quelque chose... Ma chere cousine Sofia se releve
d’une grave maladie et je I’ai invitée a séjourner dans notre fazenda avec ses
trois enfants. L’air des montagnes lui fera le plus grand bien. Mais comme il
n’y a plus que Fabiana et son mari la-bas, je dois envoyer Loen pour aider
Sofia avec ses enfants et lui permettre de se reposer. Loen part a la fin de la
semaine.

— Mais Mae, la réception a lieu quelques jours plus tard. Comment vais-je
me débrouiller sans elle ?

— Je suis désolée, Bel, il n’y a pas d’autre solution. Gabriela sera la pour
t’aider. Allons... Je te laisse, sinon je vais étre en retard.

Apres avoir tendrement tapoté 1’épaule de sa fille, Carla quitta la piece.

Restée seule, Bel se livra a de sombres réflexions. Elle redoutait les
journées a venir, derniere ligne droite avant I’événement le plus important de
sa vie, et voila qu’elle devait a présent les affronter sans son alliée la plus
proche.

Loen était née sur leur fazenda, ou ses ancétres africains avaient été
employés comme esclaves. Quand 1’esclavage fut finalement aboli au Brésil
en 1888, de nombreux affranchis déposerent aussitot leurs outils et quitterent
leurs anciens maitres, mais les parents de Loen déciderent de rester. Ils
continuerent a travailler pour les occupants de la fazenda, de riches Portugais
qui, comme tant d’aristocrates de Rio, furent ensuite forcés de vendre leurs
exploitations quand la main-d’ceuvre, autrefois fournie par les esclaves, vint a
manquer. C’est a ce moment-la que le pere de Loen choisit de disparaitre, une
nuit, laissant sa mere, Gabriela, et la petite Loen, alors agée de neuf ans,
seules au monde.

Quand Antonio acheta la fazenda, Carla les prit en pitié et insista pour les
garder a son service. La mere et la fille vivaient désormais a Rio avec la
famille.



Loen n’était qu’une simple domestique, mais elle avait grandi avec Bel a la
fazenda et un lien fort s’était noué entre les deux fillettes qui souffraient I’une
comme |’autre de n’avoir aucun compagnon de jeu. Bien qu’a peine plus agée
que Bel, Loen était dotée d’une grande maturité et apportait un immense
réconfort a sa jeune maitresse. Bel la payait de retour pour ses conseils et sa
loyauté sans faille en lui apprenant a lire et a écrire.

Bel soupira et but une dernieére gorgée de café. Au moins, se dit-elle, le
courrier leur permettrait de rester en contact pendant cette séparation.

— Vous avez terminé, senhorita ? demanda Gabriela, interrompant le
cours de ses pensées.

Son sourire compatissant indiquait qu’elle avait entendu les paroles de
Carla.

Bel jeta un coup d’ceil a la desserte chargée de coupes diverses ou
s’entassaient mangues fraichement coupées, figues, amandes et pain a
profusion. Assez pour nourrir une rue entiere, sans parler d’une famille de
trois personnes.

— QOui, tu peux débarrasser. Désolée, Gabriela, tu vas avoir du travail en
plus pendant I’absence de Loen.

Gabriela haussa les épaules, stoique.

— Ma fille aussi est décue de ne pas pouvoir vous aider a préparer votre
anniversaire. Mais on se débrouillera.

Quand Gabriela fut sortie, Bel ouvrit le Jornal do Brasil. En premiere page
s’étalait une image de la photographe Bertha Lutz, militante des droits des
femmes, debout avec ses compagnes devant 1I’Hotel de Ville. La senhorita
Lutz avait créé la Fédération brésilienne pour 1’avancement des femmes six
ans auparavant et faisait campagne pour que le droit de vote soit accordé a
toutes les Brésiliennes. Bel suivait ses progres avec un intérét passionné. Il
lui semblait que 1’époque changeait pour les autres femmes du pays, tandis
gu’elle restait a la traine, avec un pere qui vivait dans le passé et pensait
encore que le role échu aux femmes consistait simplement a épouser le
meilleur parti puis a procréer.

Depuis qu’ils s’étaient installés a Rio, Antonio maintenait sa précieuse fille
dans une cage dorée et lui interdisait de se promener librement sans une
escorte féminine. Il ne paraissait pas comprendre que les rares jeunes filles de
son age auxquelles elle avait été présentée lors de réceptions 1’apres-midi, et
que la senhora Santos rangeait parmi les amies « convenables », provenaient
de familles qui embrassaient la modernité au lieu de la combattre.



Par exemple, son amie Maria Elisa da Silva Costa était issue de
’aristocratie portugaise, mais ses parents, contrairement a l’idée fausse
gu’entretenait Pai, ne passaient pas leur temps en mondanités. L.e modele
dont Pai révait pour sa famille n’appartenait plus qu’a I’histoire, malgré
quelques obstinés qui s’accrochaient encore a un monde disparu.

Parmi ces jeunes filles, Maria Elisa était celle avec qui Bel se sentait le
plus d’affinités.

Son pere, Heitor, architecte de renom, s’était vu accorder 1’honneur
d’édifier la statue du Cristo Redentor au sommet du Corcovado. Les da Silva
Costa habitaient non loin, a Botafogo, et lorsque son pere se rendait sur son
futur chantier, il déposait Maria Elisa chez Bel avant de prendre le train qui le
conduisait au sommet du Corcovado. Aujourd’hui, justement, Bel attendait la
visite de son amie plus tard dans 1’apres-midi.
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— Tu dois étre terriblement impatiente, dit Maria Elisa.

Les deux jeunes filles étaient assises a 1’ombre de la végétation tropicale
qui surplombait les jardins derriere la maison. Une armée de jardiniers
s’employait chaque jour a repousser la nature exubérante aux limites de la
propriété et de ses pelouses immaculées, mais au-dela de ce périmetre, la
jungle partait a I’assaut de la montagne.

— J’ai plut6t hate que ce soit terminé, répondit Bel avec franchise.

— En tout cas, moi, je me réjouis d’y assister, reprit Maria Elisa en
souriant. Alexandre Medeiros y sera, et je tremble comme une feuille des que
je le vois. J’aimerais tellement qu’il m’invite a danser ! Et toi ? As-tu un
jeune homme en téte ?

— Non. De toute fagon, mon pere tient a choisir mon mari.

— Oh, il est tellement vieux jeu ! Quand je te parle, je me dis que j’ai
beaucoup de chance avec mon Pai, méme s’il a la téte dans les nuages et ne
pense qu’a son Cristo.

Maria Elisa baissa la voix et continua en chuchotant :

— Mon pere est athée, tu sais... Et pourtant, il s’occupe de construire le
plus grand monument jamais érigé a la gloire de Notre Seigneur !

— Cela lui donnera peut-étre la foi, suggéra Bel.

— Hier soir, je I’ai entendu parler avec Mae. Il veut partir en Europe pour
chercher un sculpteur qui réalisera la statue. Tu te rends compte, Bel ? Nous
allons visiter Florence, Rome, et bien sir, Paris !



Tout a son ravissement, Maria Elisa fronca son joli nez piqueté de taches
de rousseur.

— En Europe ! s’exclama Bel. Oh, Maria Elisa, comme je t’envie ! Moi
qui réve de voir I’Ancien Monde ! Surtout Florence, d’ou est originaire ma
famille.

— Tu pourrais peut-étre venir avec nous, si le projet est maintenu ? Du
moins pour une partie du voyage ? Ce serait mieux pour moi aussi, sinon je
suis condamnée a la compagnie de mes deux freres. Qu’en penses-tu ? lanca
Maria Elisa, les yeux brillants d’excitation.

— J’en pense que c’est une proposition formidable, mais que mon pere
dira non, répondit Bel d’une voix morne. S’il ne me permet pas de me
promener seule dans la rue ici, je ne vois pas comment il me laisserait
traverser un océan pour aller en Europe. En plus, je dois rester a Rio parce
qu’il veut me marier le plus vite possible...

Le bruit d’une voiture remontant 1’allée les avertit de I’arrivée du pere de
Maria Elisa. Celle-ci se leva et serra chaleureusement Bel dans ses bras.

— On se voit jeudi prochain, alors ? A ta réception...

— Oui.

— Adeus, Bel, lancga-t-elle en s’éloignant dans les jardins. Et ne t’inquiete
pas, je te promets qu’on trouvera une idée !

Bel resta assise a I’ombre des arbres, révant du Duomo et de la fontaine de
Neptune a Florence. L’histoire de I’art était sa matiere préférée, et ces cours
lui étaient prodigués par un artiste qui lui apprenait les bases du dessin et de
la peinture. Les aprés-midi qu’elle passait dans son lumineux atelier & I’Ecole
nationale des beaux-arts comptaient parmi les moments les plus agréables de
sa vie a Rio.

Un jour, le sculpteur I’avait autorisée a travailler un morceau d’argile
rouge. Bel se rappelait encore le contact doux et humide de la terre sous ses
doigts pendant qu’elle tentait de lui donner une forme.

— Vous avez un vrai talent, avait-il déclaré quand elle lui avait montré son
ceuvre, une Vénus de Milo qu’elle-méme jugeait parfaitement lamentable.

Quoi qu’il en fiit, douée ou pas, elle avait adoré I’atmosphere de 1’atelier,
et ses lecons hebdomadaires lui manquaient énormément depuis qu’elles
avaient pris fin.

Elle entendit la voix de Loen qui I’appelait sur la terrasse. C’était 1’heure
du dernier essayage de sa robe avec Madame Duchaine.

Abandonnant a la jungle derriere elle ses réves de I’Europe et de ses



splendeurs, Bel revint lentement vers la maison.
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En s’éveillant le matin de son dix-huitieme anniversaire, Bel regarda par la
fenétre et apercut de gros nuages noirs qui s’amoncelaient a 1’horizon. Le
grondement du tonnerre approchait. Bientot ’orage éclaterait, les cieux
s’ouvriraient et déverseraient des trombes d’eau sur Rio et ses malheureux
habitants.

Gabriela, qui s’affairait dans la chambre en rappelant a Bel tout ce qu’elle
avait a faire ce jour-1a, se tourna vers la fenétre pour examiner le ciel.

— Prions pour que I’orage éclate avant la réception et qu’il ne pleuve plus
quand vos invités arriveront ! Quelle catastrophe ce serait pour votre robe si
vous deviez sortir de la voiture et marcher dans la boue devant 1’hotel ! Je
vais aller a la chapelle et demander a Notre Dame de faire cesser la pluie
avant ce soir. Si elle nous ramene le soleil, les flaques auront le temps de
sécher. Venez, senhorita Izabela, vos parents vous attendent pour le petit
déjeuner, votre péere veut vous voir avant de partir a son bureau. C’est un
grand jour pour nous tous.

Bel adorait Gabriela, mais elle regretta pour la centieme fois que Loen ne
soit pas a ses cOtés pour vivre cet événement et calmer ses angoisses.

Dix minutes plus tard, elle entrait dans la salle ou était dressée la table du
petit déjeuner. Antonio se leva et lui ouvrit ses bras.

— Ma précieuse fille ! Te voila grande maintenant, et je ne pourrais pas
étre plus fier de toi. Viens embrasser ton Pai.

Bel s’avanca entre ses bras forts et protecteurs. Elle huma 1’odeur
familiere, rassurante, de son eau de Cologne et de sa lotion capillaire.

— Va embrasser ta mére maintenant. Ensuite, nous t’offrirons ton cadeau.

— Piccolina, dit Carla, revenant spontanément a 1’italien pour exprimer
son affection.

Elle se leva de table et embrassa chaleureusement sa fille, puis recula et
écarta les bras d’admiration.

— Mon Dieu ! Que tu es belle.

— Une beauté que tu tiens de ta chere mere, précisa Antonio en regardant
tendrement sa femme.



Bel vit qu’il avait les yeux pleins de larmes. Son pére ne montrait plus
guere d’émotions depuis quelque temps, et elle se remémora instantanément
I’époque ou ils n’étaient qu’une simple famille italienne, avant que Pai ne
devienne riche. A cette pensée, sa gorge se serra.

Antonio se pencha pour prendre deux petits coffrets en velours sur la
chaise a coté de la sienne.

— Viens voir ce que nous t’avons acheté. Regarde, dit-il en ouvrant
impatiemment le plus grand pour révéler son contenu.

Bel retint son souffle en découvrant les bijoux, un magnifique collier en
émeraudes et des boucles d’oreilles assorties.

— Pai | Meu Deus ! Ils sont magnifiques.

Apres avoir recu l’assentiment muet de son pere, elle se pencha pour
dégager le collier de son écrin tapissé de soie. Les émeraudes étaient serties
dans une broderie en or finement ouvragée, de plus en plus grosses jusqu’au
centre du bijou ou elles encadraient une pierre magnifique qui reposerait au
creux de son décolleté.

— Essaie-le, ordonna Antonio avec impatience, en faisant signe a sa
femme de venir en aide a la jeune fille.

Quand Carla lui eut attaché le collier, Bel porta la main a sa gorge et
caressa le bijou du bout des doigts.

— Avant de te regarder dans la glace, tu dois aussi mettre les boucles
d’oreilles, déclara Antonio, et Carla suspendit les fines gouttes d’un vert
étincelant aux oreilles de sa fille.

Antonio attira alors Bel devant le miroir accroché au-dessus de la desserte.

— Tu es superbe ! s’exclama-t-il en inspectant le reflet de sa fille, avec les
pierres qui se détachaient sur sa peau délicate.

— Pai, il y a la de quoi payer la rancon d’un roi !

— Les émeraudes viennent des mines du Minas Gerais, et j’ai moi-méme
choisi les pierres avant qu’elles soient taillées.

— Et bien siir, querida, ta robe de soie creme, brodée de fil vert, a été
spécialement concue pour aller avec ton cadeau d’anniversaire, ajouta Carla.

— Ce soir, déclara Antonio d’un air satisfait, aucune femme ne sera mieux
véetue ni plus richement parée. Quand bien méme les autres porteraient les
joyaux de la couronne du Portugal !

Toute la joie de Bel retomba soudain, et le ravissement enfantin qu’elle
avait éprouvé en découvrant son cadeau s’évanouit. Face a 1’image que lui
renvoyait le miroir, elle comprit que son pere ne se souciait nullement de



faire plaisir a sa fille le jour de son anniversaire. Les bijoux, pour lui,
n’étaient qu’un moyen supplémentaire d’impressionner les invités importants
de la soirée.

Brusquement, les magnifiques pierres vertes qui brillaient a son cou lui
parurent vulgaires, terriblement ostentatoires. Elle n’était qu’un support sur
lequel son pére exhibait les signes de sa richesse... Et ses yeux s’emplirent de
larmes.

— Ah, querida, ne pleure pas. Tu es tres touchée, je comprends, mais tu ne
dois pas te laisser déborder par tes émotions en ce grand jour.

Bel se pressa instinctivement contre sa mere et posa la téte sur son épaule,
saisie par une immense peur de 1’avenir.
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Quand elle repensait a la réception donnée en 1’honneur de son dix-
huitieme anniversaire au Copacabana Palace, le soir de son entrée — celle de
son pere, surtout — dans la bonne société de Rio, Bel voyait une série de
clichés instantanés.

Les prieres de Gabriela a Notre Dame avaient sans doute été entendues.
Des trombes d’eau étaient tombées tout 1’apres-midi, mais a quatre heures, au
moment ou Bel sortait de son bain et que le coiffeur arrivait pour relever la
lourde masse de ses cheveux en chignon sur sa téte, la pluie cessa
brusquement. Des fils de minuscules émeraudes — autre cadeau de son pére —
furent entrelacés dans ses meches sombres. La robe en satin duchesse
envoyée spécialement de Paris, remaniée par la main experte de Madame
Duchaine pour mettre en valeur sa poitrine, ses hanches menues et son ventre
plat, lui allait comme un gant.

Quand elle arriva a 1’hotel, un attroupement de photographes engagés par
Antonio pour couvrir I’événement I’attendait. Elle descendit de voiture et
gagna la porte au bras de son pére, aveuglée par les flashs.

Le champagne coulait a flots et des plateaux chargés du plus fin des
caviars circulérent toute la soirée, comme s’il s’agissait de wvulgaires
salgadinhos achetés pour deux sous a des vendeurs de rue.

Apres un extravagant diner de homard thermidor, servi avec les meilleurs
vins francais, I’orchestre le plus en vue de Rio entama ses premiéres mesures
sur la terrasse. La piscine avait été recouverte d’un plancher pour permettre
aux invités de danser sous les étoiles.

Antonio avait refusé catégoriquement que 1’on joue de la samba, qui,



malgré une popularité croissante, était encore considérée comme la musique
des pauvres a Rio. Mais il s’était laissé convaincre par la senhora Santos de
glisser ¢a et la un air entrainant de tango brésilien, chic supréme dans les
élégants clubs de Paris et de New York.

Bel se rappelait avoir dansé avec une série de cavaliers. Chaque fois, le
contact de leurs doigts sur ses épaules nues 1’avait laissée plus indifférente
que s’il s’était agi de I’effleurement d’un moustique.

Puis Antonio lui-méme avait amené un jeune homme a sa fille.

— Izabela, je te présente Gustavo Aires Cabral. Il t’admire beaucoup et
souhaiterait que tu lui accordes une danse.

En entendant son nom, Bel avait immédiatement compris que cet homme
malingre, au visage jaune comme du petit-lait, était issu de 1’'une des plus
nobles familles du Brésil.

— Ce serait un honneur pour moi, senhor, avait-elle répondu d’une voix
empreinte de respect.

Gustavo était si petit qu’elle devait presque baisser les yeux pour le
regarder, et, lorsqu’il se pencha pour lui baiser la main, elle eut une vue
plongeante sur son crane qui commencait déja a se dégarnir.

— Senhorita, ou donc vous cachiez-vous ? murmura-t-il en 1’entrainant sur
la piste de danse. Vous étes assurément la plus belle femme de Rio.

Tout le temps que dura la danse, Bel, sans le voir, devina le sourire
d’évidente satisfaction sur le visage de son pére qui les observait.

Plus tard, une fois coupé son monumental gateau d’anniversaire, chacun
ayant été resservi en champagne pour lui porter un toast, elle sursauta au son
d’une brutale explosion. Tous les invités debout sur la terrasse tournerent la
téte en direction du bruit, puis retinrent leur souffle tandis qu’un feu d’artifice
était tiré d’un bateau au large de la cote. Des centaines de fusées, de soleils et
de fleurs multicolores embraserent le ciel de Rio. Au bras de Gustavo, Bel se
forgait a sourire.
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Bel se réveilla a onze heures le lendemain. Elle écrivit a Loen — qui, a la
fazenda, devait étre terriblement impatiente de savoir comment s’était passée
la réception —, puis sortit de sa chambre et descendit au salon. Les Bonifacio
n’étant pas rentrés avant quatre heures du matin, elle trouva ses parents a la
table du petit déjeuner, la mine fatiguée.

— Regarde qui voila..., susurra Antonio a sa femme. La nouvelle princesa



de Rio !

— Bonjour, Pai. Bonjour, Mae, dit-elle en s’asseyant.

— Comment te sens-tu ce matin, ma chérie ?

— Un peu lasse, reconnut-elle.

— Tu as peut-étre abusé du champagne hier ? dit Antonio. C’est mon cas,
je ’avoue.

— Non, je n’ai bu qu’une coupe de toute la soirée. Je suis fatiguée, c’est
tout. Tu ne vas pas au bureau aujourd’hui, Pai ?

— J’ai pensé que je pouvais bien m’accorder un peu de temps, pour une
fois. Des tas de gens ont déja envoyé un domestique pour nous faire part de
leurs remerciements, ajouta-t-il, désignant un plateau en argent sur la table,
chargé d’enveloppes diverses. Il y a des invitations pour toi, a déjeuner, a
diner... Et aussi une lettre qui t’est adressée personnellement. Je ne 1’ai pas
ouverte, bien siir, mais 1’expéditeur apparait sur le cachet. Lis-la vite, Izabela,
nous briilons d’envie de savoir.

Antonio lui tendit ’enveloppe, qui portait le sceau des Aires Cabral. Bel
’ouvrit et parcourut rapidement le message rédigé sur 1’épais papier gaufré.

— Alors ? s’enquit Antonio.

— Gustavo Aires Cabral me remercie pour hier soir et espere me revoir
bientot.

Antonio joignit les mains, transporté de joie.

— Izabela, que tu es futée ! Gustavo descend du dernier empereur du
Portugal, rien de moins. C’est une des meilleures familles de Rio.

— Quand je pense qu’il a écrit a notre fille ! s’exclama Carla, ravie elle
aussi.

Apres un regard aux visages animés de ses parents, Bel soupira.

— Pai, Gustavo m’envoie un mot de remerciement, c’est tout. Il ne me
demande pas en mariage.

— Non, querida, mais un jour peut-étre... J’ai bien vu qu’il était sensible a
tes charmes, et il me I’a dit lui-méme. Qui ne le serait pas, du reste ? ajouta-t-
il avec un clin d’ceil.

Antonio brandit le Jornal do Brasil, montrant une photo de Bel, radieuse, a
son arrivée devant le Copacabana Palace.

— Toute la ville ne parle que de toi, ma princesa. Ta vie et la notre vont
completement changer, a partir d’aujourd’hui.
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En effet, durant les semaines qui suivirent, tandis que Noél approchait et
que la saison des fétes battait son plein a Rio, Bel fut emportée par un
véritable tourbillon. Madame Duchaine assembla d’autres robes a mesure que
les invitations se succédaient, bals, opéra, diners dans de somptueuses
résidences priveées, autant d’obligations dont Bel s’acquitta avec une aisance
irréprochable grace a 1’éducation sans faille dispensée par la senhora Santos.

Gustavo Aires Cabral, que Maria Elisa et Bel surnommaient en secret « le
furet » a cause de son physique et de la facon dont il tournait autour de Bel,
assistait a la plupart de ces événements.

Le soir de I’ouverture de Don Giovanni au Théatre municipal, il vint
trouver Bel avant le lever du rideau et insista pour qu’elle monte a sa loge
durant I’entracte, afin qu’il puisse la présenter a ses parents.

Maria Elisa haussa les sourcils en regardant Gustavo s’éloigner parmi la
foule, sa coupe de champagne a la main.

— Tu devrais te sentir honorée. Ses parents sont les derniers survivants a
Rio de ce qui s’approche le plus de la royauté. En tout cas, ajouta-t-elle en
pouffant, ils se comportent comme tels.

Aussi, lorsqu’on la conduisit a la loge de Gustavo pendant 1’entracte, Bel
se retrouva-t-elle a faire la révérence, comme si elle était face au vieil
empereur lui-méme. La mere de Gustavo, Luiza Aires Cabral, hautaine et
abondamment parée de diamants, posa sur elle un regard percant.

— Senhorita Bonifacio, vous étes aussi belle qu’on le dit, déclara-t-elle
dignement.

— Merci, répondit Bel, intimidée.

— FEt vos parents ? Sont-ils ici ? Je ne crois pas avoir eu le plaisir de les
rencontrer.

— Non, ils ne sont pas venus ce soir.

— Votre pere possede des plantations de café dans la région de Sao Paulo,
a ce qu’on m’a dit ? demanda le pere de Gustavo, Mauricio, qui ressemblait
en tout point a son fils avec quelques années de plus.

— C’est exact, senhor.

— Telle est I’origine de ces fortunes récentes..., fit observer Luiza.

— Eh bien, reprit Mauricio en tancant sa femme d’un regard sévere, il
faudra que nous les invitions a déjeuner.

— Absolument.

La senhora Aires Cabral salua Bel d’un imperceptible hochement de téte et
reporta son attention sur sa voisine.



— Je crois que vous leur avez plu, dit Gustavo en raccompagnant Bel a sa
propre loge.— Vraiment ? rétorqua Bel, qui pensait justement le contraire.

— Oui. Ils vous ont questionnée et ont paru intéressés. C’est toujours un
bon signe. Je ne manquerai pas de les rappeler a leur promesse pour qu’ils
recoivent vos parents.

Pour sa part, Bel, ainsi qu’elle le confia a Maria Elisa un peu plus tard,
esperait de tout cceur que Gustavo oublierait.
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Mais I’invitation arriva en bonne et due forme : les Bonifacio étaient
conviés a déjeuner chez les Aires Cabral. Carla passa en revue toutes les
toilettes de sa garde-robe en se demandant avec angoisse laquelle
conviendrait le mieux pour I’occasion.

— Ce n’est qu’un déjeuner, Mae, dit Bel. Je suis siire que les Aires Cabral
se moquent bien de ce que tu porteras.

— Pas du tout. Ne vois-tu pas que nous allons subir un examen ? Une
seule critique de Luiza Aires Cabral, et toutes les portes qui se sont ouvertes
pour toi a Rio se refermeront immédiatement.

Bel quitta sa mere en soupirant, mais elle avait envie de hurler. Peu
importait ce que les Aires Cabral penseraient de ses parents ! Elle refusait
d’éetre vendue a quiconque comme un vulgaire objet.
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— Tu I’épouseras s’il te le propose ? interrogea Maria Elisa quand elle
rendit visite a Bel I’aprés-midi et que celle-ci mentionna I’invitation.

— Grands dieux ! Je le connais a peine. De toute facon, je suis slire que ses
parents veulent marier leur fils a une princesse portugaise, pas a la fille
d’immigrants italiens.

— Possible. Sauf que, d’aprés mon peére, les Aires Cabral sont ruinés. Ils se
sont enrichis grace aux mines d’or du Minas Gerais, comme la plupart des
anciennes familles nobles, mais c’était il y a deux cents ans. Ensuite, leurs
plantations de café ont fait faillite quand 1’esclavage a été aboli. Mon pere dit
que, depuis, ils n’ont pas levé le petit doigt pour redresser la situation et que
leur fortune s’est épuisée.

— Comment les Aires Cabral peuvent-ils étre pauvres alors qu’ils habitent
I’une des plus belles maisons de Rio et que la mere de Gustavo est couverte
de pierres précieuses ?



— Ce sont des bijoux de famille, et la maison n’a pas été repeinte depuis
cinquante ans. Pai y est allé une fois pour répondre a une demande de
travaux. Il a dit que c’était affreusement humide et qu’il y avait de la mousse
verte sur les murs de la salle de bains. Mais quand il a présenté un devis, le
senhor Aires Cabral a poussé un cri horrifié et 1’a renvoyé sur-le-champ.
Crois-moi, ils doivent leur influence a leur nom, pas a leur richesse. Ton pere,
au contraire, est tres riche.

Elle épia Bel du coin de I’ceil avant de reprendre :

— Tu essaies de le nier, mais ne vois-tu pas ce qui est en train de se
passer ?

— Meéme s’il me le propose, ils ne pourront pas m’obliger, Maria Elisa.
Pas si cela me rend malheureuse.

— A mon avis, tu auras du mal a infléchir ton pére. Imagine... Sa fille qui
prend le nom des Aires Cabral, la lignée assurée par ses propres petits-
enfants ! Clairement, c’est I’'union parfaite : toi, tu apportes la beauté et la
richesse, et Gustavo fournit la noble ascendance.

Tel était en effet le scénario que Bel refusait d’admettre, et la brutale
explication de Maria Elisa lui ouvrit les yeux.

— Mon Dieu, soupira-t-elle, accablée. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Je ne sais pas, Bel. Vraiment, je ne vois pas.

Changeant de sujet pour lutter contre le désespoir, Bel aborda la question
qui lui tournait dans la téte depuis sa derniere conversation avec Maria Elisa.

— Quand pars-tu en Europe ?

— Dans six semaines. Je suis tellement impatiente ! Pai a déja retenu nos
cabines sur le paquebot a destination de la France.

— Maria Elisa... S’il te plait, ton pere ne pourrait-il pas demander au mien
de me laisser partir avec vous ? Il expliquerait qu’un voyage en Europe est
indispensable pour parfaire mon éducation avant de me marier... Tu as
raison : si je ne fais rien, mes parents m’auront donnée a Gustavo d’ici
quelques mois. Je dois absolument m’échapper. Je t’en supplie...

Les calmes yeux bruns de Maria Elisa reflétaient toute la détresse de Bel.

— D’accord. Je vais parler a Pai... Mais c’est peut-étre déja trop tard. Les
Aires Cabral t’ont déja invitée chez eux avec tes parents. A mon avis, une
demande en mariage est imminente.

— Mais je n’ai que dix-huit ans ! C’est beaucoup trop jeune pour se
marier, non ? Regarde Bertha Lutz... Elle nous incite a nous battre pour notre
indépendance, a gagner notre vie afin qu’on ne nous vende plus au meilleur



offrant. Et d’autres femmes se mobilisent derriere elle pour exiger 1’égalité !

— Oui, Bel, c’est vrai. D’autres femmes, mais pas toi.

Maria Elisa posa une main rassurante sur 1’épaule de son amie.

— Je te promets de parler a Pai. On verra si on peut t’enlever... Au moins
pendant quelques mois.

— Et je ne reviendrai jamais, murmura Bel en se détournant pour ne pas
étre entendue de son amie.
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Le lendemain, le chauffeur des Bonifacio les emmena a la Casa das
Orquideas, la résidence des Aires Cabral. Bel percevait 1’extréme tension de
sa mere, assise pres d’elle a I’arriére de la voiture.

— Enfin, Mae, ce n’est qu’un déjeuner.

— Je sais, querida, répondit Carla en regardant droit devant elle, tandis
qu’ils franchissaient un haut portail en fer forgé et remontaient 1’allée d’une
impressionnante maison blanche.

— Tres belle propriété, fit remarquer Antonio.

Pourtant, malgré la taille imposante de la batisse et sa gracieuse
architecture classique, Bel ne put s’empécher de repenser aux paroles de
Maria Elisa. Elle constata qu’en effet, I’entretien des jardins laissait a désirer
et que la peinture s’écaillait par endroits.

Une domestique les conduisit dans un salon sombre et austére, garni de
meubles anciens. L.’air sentait I’humidité, et, malgré la chaleur extérieure, Bel
frissonna.

— Je vais annoncer a la senhora Aires Cabral que vous étes arrivés, dit la
domestique en les invitant a s’asseoir.

Apres une attente en silence qui leur parut excessivement longue, Gustavo
entra.

— Senhora et senhor Bonifacio, senhorita Izabela... Je suis trés heureux de
vous accueillir chez nous. Mes parents ont un peu de retard mais ils nous
rejoindront dans un instant.

Gustavo serra la main d’ Antonio, déposa un baiser sur celle de Carla, puis
pressa délicatement les doigts de Bel.

— Vous étes tres belle aujourd’hui, Izabela... Puis-je vous offrir un
rafraichissement pendant que nous attendons mes parents ?

Enfin, apres une conversation guindée qui dura encore dix minutes, la
senhora et le senhor Aires Cabras firent leur apparition.



— Toutes mes excuses, déclara le senhor Aires Cabral. Nous étions retenus
par une petite affaire personnelle. Passons a la salle a manger, voulez-vous ?

La piece était d’une taille démesurée, et Bel calcula que I’on pourrait
réunir une quarantaine d’invités autour de son élégante table en acajou. Mais
en levant les yeux vers le plafond, elle distingua de grosses lézardes dans les
corniches ornées de motifs.

Assise pres de Gustavo, Bel chercha désespérément un sujet de
conversation, ayant déja épuisé tous les clichés lors des diners ou elle s’était
retrouveée placée a coté de lui.

— Depuis combien de temps votre famille habite-t-elle dans cette maison ?
réussit-elle a demander.

— Deux cents ans. Et je crois que les choses n’ont pas beaucoup changé
durant tout ce temps, ajouta Gustavo avec un sourire. Parfois, j’ai
I’impression de vivre dans un musée... Mais c’est une trés belle demeure.

— Magnifique, oui.

— Comme vous, dit galamment Gustavo.

Au cours du déjeuner, Bel surprit les yeux de Gustavo fixés sur elle chaque
fois qu’elle tournait la téte vers lui. Il la couvait d’un air éperdu d’admiration,
a la différence de ses parents, qui, loin de bavarder poliment avec les
Bonifacio, leur faisaient subir un véritable interrogatoire. Voyant sa mere de
I’autre coté de la table, pale et tendue sous les questions de Luiza Aires
Cabral, Bel I’encouragea du regard.

Cependant, a mesure que le vin détendait les convives, Gustavo se mit a
parler plus librement qu’il ne 1’avait jamais fait. Bel découvrit sa passion
pour la littérature, son amour de la musique classique, et son intérét pour la
philosophie grecque et I’histoire portugaise qu’il avait beaucoup étudiées.
N’ayant jamais travaillé de sa vie, Gustavo passait ses journées a se cultiver.
Il s’anima en partageant son savoir avec Bel. Elle lui confia qu’elle aimait
’art et, a partir de ce moment-la, la conversation devint presque agréable.

— Vous étes un véritable érudit, constata-t-elle en souriant quand ils se
leveérent et passérent au salon pour prendre le café.

— Merci de cette aimable parole, Izabela. Un compliment dans votre
bouche vaut des milliers prononcés par d’autres. Donc, I’art est un sujet qui
vous tient a ceeur...

— J’ai toujours eu envie d’aller en Europe, pour admirer les ceuvres des
grands maitres, avoua-t-elle avec un soupir.

Une demi-heure plus tard, les Bonifacio prenaient congé.



Dans la voiture, Antonio se tourna vers sa femme et sa fille assises a
’arriere.

— Alors ? Tout s’est bien passé, n’est-ce pas ?

— A merveille, mon cher, rétorqua Carla qui, comme d’habitude, se
rangeait a I’avis de son époux.

— Mais la maison... grands dieux ! Il faudrait la raser et tout reconstruire.
Du moins la restaurer, et pour cela, une fortune batie sur le café est
indispensable. Et ce qu’ils ont servi a table... On mange mieux dans un pietre
restaurant sur la plage. Invite-les a diner la semaine prochaine, Carla, nous
leur donnerons une petite lecon. Tu diras a notre cuisiniere de préparer du
poisson et de la viande du meilleur choix, et surtout, de ne pas regarder a la
dépense.

— Bien, Antonio.

La voiture déposa les deux femmes devant le portail de la maison et
Antonio repartit aussitot, annonc¢ant qu’il devait se rendre a son bureau.

— Gustavo a I’air gentil..., commenca Carla alors qu’elles traversaient les
jardins.

— Oui, plutot.

— Tu sais qu’il est tres épris de toi, Bel, n’est-ce pas ?

— Non, Mae, comment le serait-il ? Nous ne nous sommes jamais
vraiment parlé, jusqu’a aujourd’hui.

— J’ai vu comment il te regardait au déjeuner, et je peux te dire qu’il est
déja tres attaché a toi. Ce qui me soulage énormément.
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— Tu as demandé a ton pére de parler au mien ?

En interrogeant Maria Elisa quelques jours plus tard, Bel entendit le
désespoir dans sa propre voix.

— Qui, répondit Maria Elisa tandis que les deux jeunes filles s’asseyaient a
leur place habituelle dans le jardin. Il serait ravi que tu nous accompagnes, Si
ton pere le permet, et il a promis de lui en glisser un mot quand il viendra me
chercher tout a I’heure.

— Meu Deus, souffla Bel. Pourvu qu’il réussisse a convaincre Pai !

— Mais je m’inquiéte, Bel. D’apres ce que tu viens de me raconter, la
demande en mariage semble plus imminente que jamais. Méme si ton pere est
d’accord, ton fiancé refusera stirement que tu t’éloignes de sa vue.

Maria Elisa marqua une pause et observa longuement le visage angoissé de
Bel.

— Ce serait vraiment si terrible que ca, reprit-elle, si tu I’épousais ? Apres
tout, tu I’as admis toi-méme, Gustavo est intelligent et plutot gentil. Tu
habiterais dans I’'une des plus belles maisons de Rio, que ton pere ferait
restaurer a ton gout. Et avec ton nouveau nom, en plus de ta beauté, tu
régnerais sur la société de Rio. Bien des jeunes filles aimeraient avoir ta
chance, fit-elle remarquer.

Bel se tourna vers son amie, ses yeux sombres lancant des éclairs.

— Que veux-tu dire ? Je croyais que tu étais de mon coté.

— Je le suis, Bel, mais tu me connais. J’ai 1’esprit pratique, j’écoute ma
tete plutot que mon cceur. Et je dis simplement qu’il pourrait t’arriver pire.

— Maria Elisa, dit Bel en se tordant les mains, je ne 1’aime pas ! C’est le
plus important, non ?

— Dans un monde idéal, oui. Mais nous savons toutes les deux que le
monde n’est pas parfait.

— On croirait entendre une vieille femme ! Tu ne veux pas étre
amoureuse, toi ?

— Si, si... Mais je comprends aussi que I’amour n’est pas tout, quand il
s’agit de mariage. Sois prudente, Bel. Si tu repousses Gustavo, ce sera une



gifle terrible pour sa famille. Certes, ils ont perdu leur fortune, mais ils
détiennent un pouvoir immense ici, a Rio. Ta vie et celle de tes parents
pourraient devenir tres difficiles.

— Donc tu me dis que si Gustavo me demande en mariage, je suis obligée
d’accepter. Dans ce cas, je n’ai plus qu’a me jeter du haut du Corcovado !

Maria Elisa secoua la téte en haussant les sourcils.

— Bel... Je t’en prie, calme-toi. Il y a stirement un moyen. Mais tu devras
peut-étre accepter certains compromis, entre ce que tu veux, toi, et les désirs
des autres.

Bel regarda Maria Elisa. Son amie semblait toujours sereine, comme un lac
tranquille dont aucune ride ne troublait la surface, tandis qu’elle-méme était
pareille a une chute d’eau dévalant les montagnes et bouillonnant sur les
rochers au-dessous.

— J’aimerais te ressembler, Maria Elisa. Tu es tellement raisonnable.

— Non, j’accepte les choses, c’est tout. Mais je n’ai pas ton tempérament
de feu ni ta beauté.

— Ne dis pas de bétises. Tu es 1’une des plus belles personnes que je
connaisse, a I’extérieur et a I’intérieur, fit Bel en la prenant dans ses bras.
Merci, tes conseils et ton aide me sont précieux. Tu es une vraie amie.
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Une heure plus tard, Heitor da Silva Costa, le pere de Maria Elisa, se
présenta a la porte de la Mansdo da Princesa. Quand Gabriela lui ouvrit, Bel
et Maria Elisa, cachées dans le petit salon pres de 1’entrée, I’entendirent
demander si Antonio était la.

Bel n’avait fait qu’échanger des paroles futiles avec le senhor da Silva
Costa lors de diverses réunions mondaines, mais il lui paraissait sympathique.
Elle le trouvait tres bel homme, avec ses traits fins et ses yeux bleu pale, qui
semblaient souvent ailleurs. Au sommet du Corcovado, peut-étre, ou il voyait
déja le Christ monumental qu’il était chargé d’ériger.

Bel poussa un soupir de soulagement en voyant son pere apparaitre sur le
seuil de son bureau et accueillir Heitor avec chaleur, malgré sa surprise
manifeste. Antonio respectait Heitor, qui était non seulement issu d’une
vieille famille portugaise, mais aussi une figure célebre a Rio depuis qu’on
lui avait confié le projet du Cristo.

Les deux jeunes filles entendirent leurs peres entrer dans le bureau et
fermer la porte derriere eux.



Bel se laissa tomber dans un fauteuil.

— C’est insupportable, gémit-elle. Tout mon avenir dépend de cette
conversation.

— Que tu es excessive, Bel, dit Maria Elisa en souriant. Tout ira bien, j’en
suis siire.

Vingt minutes plus tard, la porte se rouvrit. Bel, rongée d’inquiétude,
écouta les deux hommes qui s’entretenaient du Cristo.

— Si ’envie vous prend de visiter le chantier, n’hésitez pas a me le faire
savoir, déclara Heitor. Allons, je dois maintenant retrouver ma fille et la
ramener a la maison.

— Votre visite était un plaisir, senhor, et je vous remercie de votre aimable
proposition.

— Je vous en prie... Ah, te voila, Maria Elisa. Dépéchons-nous, j’ai une
réunion en ville a cing heures. Adeus, senhor Bonifacio.

Avant de suivre son pere, Maria Elisa se retourna vers Bel et haussa les
épaules d’un air incertain.

Antonio demeura un instant immobile, puis repartit vers son bureau.
Apercevant sa fille dans le couloir, il lut I’anxiété sur ses traits et secoua la
téte en soupirant.

— Je vois a ton visage que tu étais au courant.

— C’était I’idée de Maria Elisa, expliqua promptement Bel. Elle a pensé
que ce serait mieux si elle emmenait une compagne. Elle n’a que deux freres
plus jeunes, et...

— Je vais te répéter ce que j’ai dit au senhor da Silva Costa, Izabela. Il
n’en est pas question.

— Mais pourquoi, Pai ? Un voyage en Europe serait idéal pour parfaire
mon éducation !

— Tu n’as plus besoin d’éducation, Izabela. J’ai dépensé des milliers de
reais pour toi, et I’investissement a rapporté. Tu as déja ferré un gros poisson.
Nous savons tous deux que Gustavo Aires Cabral s’appréte a faire sa
demande. Pourquoi t’enverrais-je au-dela des mers, dans 1’Ancien Monde,
alors que tu es sur le point de devenir la reine du Nouveau Monde ?

— Pai, s’il te plait, je...

— Assez ! Je ne veux plus rien entendre. Le sujet est clos. Nous nous
verrons au diner.

Bel se détourna avec un sanglot. Elle traversa la cuisine en courant, sous
les yeux étonnés des domestiques qui préparaient le repas du soir, et se rua



dans le jardin. Puis, sans se soucier de sa robe, elle escalada la pente en
s’agrippant aux branches des arbustes tropicaux.

Dix minutes plus tard, parvenue assez haut pour que personne ne I’entende,
elle s’effondra sur la terre chaude et humide et gémit comme un animal
blessé. Quand sa colere et sa frustration furent enfin retombées, elle se
redressa, essuya la poussiere sur sa robe, et s’assit, enserrant ses genoux dans
ses bras. Le panorama était magnifique a cet endroit, englobant toute la baie
de Rio, avec I’enclave du Cosme Velho a ses pieds. Peu a peu, le calme se
répandit en elle. Elle se retourna pour lever les yeux vers le Corcovado, dont
le sommet disparaissait a moitié dans les nuages.

Sur le versant opposé, les misérables cahutes d’une favela s’accrochaient
tant bien que mal a la montagne. En tendant 1’oreille, elle distinguait le
lointain roulement des surdos dont les habitants jouaient nuit et jour en
dansant la samba, la musique des collines, pour oublier le fardeau de leur vie.
A la pensée de ces gens désespérés, elle se ressaisit.

Je ne suis qu’une gamine riche, égoiste et gatée, s’admonesta-t-elle.
Comment puis-je me conduire ainsi alors que j’ai tout et qu’eux n’ont rien ?

Bel posa le front sur ses genoux et demanda pardon.

S’il vous plait, Sainte Vierge, débarrassez-moi de mon cceur passionné et
remplacez-le par un autre comme celui de Maria Elisa, pria-t-elle avec
ferveur, car le mien ne m’apporte rien de bon. Et je promets d’étre
reconnaissante et obéissante a partir de maintenant, et de ne pas m’opposer
aux désirs de mon pere.
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Dix minutes plus tard, Bel descendit de la montagne et retraversa la
cuisine, sale et échevelée, mais la téte haute. Elle monta dans sa chambre,
demanda a Gabriela de lui faire couler un bain, puis s’allongea dans 1’eau
chaude en pensant qu’a I’avenir, elle serait une bonne fille... et une épouse
soumise.

Personne ne parla du voyage en Europe durant le diner, et cette nuit-la,
couchée dans son lit, Bel comprit que le sujet ne serait plus jamais évoqué.
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Deux semaines plus tard, les trois membres de la famille Aires Cabral
furent recus en grande pompe a la Mansdo da Princesa. Antonio ne ménagea
pas ses efforts pour les impressionner, et, au cours du diner, il mentionna la
prospérité de ses affaires et la hausse constante des prix du café depuis que la
demande ne cessait d’augmenter en Ameérique.

— Notre famille possédait autrefois plusieurs plantations pres de Rio, mais
cette activité n’a pas survécu a 1’abolition de I’esclavage, expliqua le pere de
Gustavo.

— Ah oui, fit Antonio. Par chance, les miennes se trouvent dans la région
de Sdo Paulo, ou la main-d’ceuvre n’était pas uniquement constituée
d’esclaves. Il faut dire aussi que les terres la-bas se prétent bien mieux a la
culture du café. Je crois que notre récolte compte parmi les meilleures. Nous
la goliterons apres le diner.

— Bien sfir, nous devons accepter les changements du Nouveau Monde,
concéda Mauricio d’une voix compassée.

— Tout en maintenant les valeurs et les traditions de 1’ancien, ne manqua
pas de souligner la mere de Gustavo.

Bel observa Luiza Aires Cabral pendant le diner, son visage qui
s’autorisait rarement un sourire. Nul doute qu’elle avait di étre tres belle en
sa jeunesse, avec ses yeux d’un bleu étonnant et ses traits finement modelés,
mais il semblait que 1’amertume, en la rongeant de 1’intérieur, avait effacé
tous ses charmes. Bel se fit la promesse de ne jamais lui ressembler, quel que
soit le tour que prendrait sa vie.

Gustavo s’adressa a elle de sa voix discreéte.

— 1l parait que vous connaissez la fille de Heitor da Silva Costa, Maria
Elisa. C’est une de vos bonnes amies ?

— Oui.

— La semaine prochaine, mon pere et moi allons rencontrer le senhor da
Silva Costa sur le Corcovado, afin qu’il nous montre ses plans. Pai est
membre du Cercle catholique qui a lancé le premier I’idée d’'un monument au
Cristo. 1l parait que le projet du senhor da Silva Costa change constamment,



et je ne lui envie pas la tache qui lui incombe, a plus de sept cents metres
d’altitude...

— Je ne suis jamais montée au sommet, dit Bel. Pourtant nous habitons
tout pres, le pied de la montagne touche littéralement nos jardins.

— Peut-étre que votre pere me permettra de vous y emmener.

— Cela me ferait plaisir, merci, répondit-elle poliment.

— Marché conclu. Je lui demanderai tout a I’heure.

Bel se détourna pour manger son pudim de leite condensado. Mais en
plongeant sa cuillere dans le délicieux dessert nappé de caramel, elle sentait
toujours les yeux de Gustavo posés sur elle.

Deux heures plus tard, apres qu’une domestique eut refermé la porte
derriere leurs invités, Antonio se tourna vers Carla et Bel, le visage
rayonnant.

— Je crois qu’ils étaient impressionnés. Et toi, ma princesa — il prit le
menton de Bel entre deux doigts —, tu auras bientot des nouvelles de Gustavo.
Avant de partir, il m’a demandé s’il pouvait t’emmener sur le Corcovado la
semaine prochaine. C’est I’endroit parfait pour faire une demande en
mariage, non ?

Bel ouvrit la bouche pour émettre une réponse dubitative, mais elle se
rappela alors sa priere a la Sainte Vierge et son veeu d’obéissance.

— Oui, Pai, dit-elle en baissant sagement les yeux.

Plus tard, alors qu’elle se mettait au lit, regrettant une fois de plus
I’absence de Loen, on frappa a la porte.

Le visage de Carla apparut.

— Querida. Je ne te réveille pas ?

— Non, Mae. Viens...

Elle tapota le lit pour inviter sa mere a s’asseoir. Carla s’installa pres d’elle
et lui prit les mains.

— Izabela, je t’en prie, rappelle-toi que tu es ma fille chérie... Je te
connais bien, et puisqu’il semble que Gustavo s’appréte a te demander en
mariage, je dois te poser une question : est-ce la ce que tu souhaites ?

Se remémorant son veeu, Bel réfléchit un moment avant de répondre.

— Mae, la vérité, c’est que je ne suis pas amoureuse de Gustavo. Et je
n’aime pas non plus sa mere, ni son pere. Nous savons toutes les deux qu’ils
nous meprisent et préféreraient une épouse portugaise pour leur fils unique.
Mais Gustavo est gentil, et je crois que c’est un homme bon. Je sais combien
ce mariage vous réjouira, surtout Pai. Donc...



Bel ne put retenir un petit soupir avant de poursuivre :

— S’il me demande de I’épouser, j’accepterai avec plaisir.

Carla contempla gravement le visage de sa fille.

— Tu es siire, Bel ? Quoi que désire ton pere, je dois savoir ce que tu
éprouves vraiment. Ce serait un terrible péché que de te soumettre a une vie
que tu ne désires pas. Par-dessus tout, je veux que tu sois heureuse.

— Merci, Mae. Je pense que je le serai.

Apreés un silence, Carla reprit :

— L’amour entre une femme et un homme grandit avec les années. Fais-
moi confiance, je le sais. J’ai épousé ton pere. (Elle eut un petit rire amer.)
Moi aussi, j’ai eu des doutes au début, mais maintenant, malgré tous ses
défauts, je n’en changerais pas. Et, ne 1’oublie jamais, il est important que
I’homme soit plus amoureux de la femme que I’inverse.

— Pourquoi dis-tu cela, Mae ?

— Parce que, ma chérie, le ceceur des femmes peut étre inconstant et aimer
plusieurs fois. Les hommes montrent moins leurs émotions, mais lorsqu’ils
aiment, ils aiment en général pour toujours. J’ai la certitude que Gustavo
t’aime, je le vois dans ses yeux quand il te regarde. Et cela te garantit que tu
garderas ton mari, et qu’il ne s’éloignera pas de toi.

Carla embrassa sa fille.

— Dors bien, querida.

Ce soir-la, Bel resta longtemps éveillée, les paroles de sa mere résonnant a
ses oreilles. Elle espérait seulement qu’elle ne se trompait pas.
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— Tu es préte ?

— Oui.

Bel se soumit patiemment a I’examen de ses parents dans le salon.

— Tu es magnifique, ma princesa, dit Antonio avec admiration. Quel
homme pourrait te repousser ?

— Te sens-tu anxieuse, querida ? demanda Carla.

— Je prends le train pour aller au Corcovado avec Gustavo, c’est tout,
répondit Bel en contenant a grand-peine son irritation.

Antonio sursauta quand il entendit la sonnette de la porte d’entrée.

— Nous verrons bien..., dit-il. Le voila.

— Bonne chance, et que Dieu te garde, dit Carla en embrassant sa fille sur
les deux joues.



Dans le vestibule, Gabriela fixa sur sa téte le nouveau chapeau cloche
acheté pour 1’occasion.

Gustavo se tenait debout sur les marches du perron, maigre et chétif, mais
plus pimpant qu’a son habitude dans un costume creme, coiffé d’un élégant
couvre-chef.

— Senhorita Izabela, vous étes superbe. Mon chauffeur nous attend au
portail...

Quand ils furent installés a 1’arriere de la voiture, Bel s’apercut que
Gustavo était beaucoup plus tendu qu’elle. Il garda le silence pendant les trois
minutes que dura le trajet jusqu’a la petite gare d’ou partait le train pour le
Corcovado. Puis, lui ayant offert son bras, il I’entraina vers I'un des deux
wagons accrochés a une minuscule locomotive.

— J’espere que la vue vous plaira, malgré le manque de confort, dit-il
lorsqu’ils eurent pris place a I’intérieur.

Le train commenca 1’ascension de la montagne. La pente était si raide que
Bel devait lutter pour garder la téte droite. Déstabilisée par une secousse, elle
se raccrocha instinctivement a I’épaule de Gustavo et il lui passa un bras
autour de la taille.

C’était le geste le plus intime qui ait jamais été échangé entre eux, et si Bel
ne ressentit aucun émoi, elle n’éprouva pas non plus de répulsion. Cela
ressemblait a 1’étreinte rassurante d’un grand frere. Comme le bruit de la
locomotive rendait toute conversation impossible, elle se détendit et prit
plaisir au voyage tandis que le petit train traversait une jungle luxuriante,
celle-la méme qui prenait naissance au fond de son jardin.

Elle fut presque décue quand le train arriva a la gare et que les passagers
descendirent.

— Il y a un belvédere un peu plus loin d’ou I’on a une vue superbe sur Rio,
déclara Gustavo. Ou bien nous pouvons grimper les marches et aller voir les
fondations du Cristo Redentor.

— Oui, montons tout en haut, répondit Bel en souriant, et elle remarqua
I’air approbateur sur le visage de son compagnon.

Ils entreprirent de gravir 1’escalier a la suite d’une poignée de courageux.
Le soleil briilant les soumettait a rude épreuve, et ils commencerent a avoir de
plus en plus chaud dans leurs habits apprétés.

Je ne dois pas transpirer, pensait Bel, sentant ses sous-vétements lui coller
a la peau.

Enfin, ils parvinrent a un plateau au sommet de la montagne. Il y avait la



un pavillon d’ou I’on pouvait admirer le panorama, et, plus loin, Bel apercut
les engins mécaniques qui éventraient la terre de leurs gigantesques griffes.
Gustavo lui prit la main et I’attira a I’ombre du pavillon.

— Le senhor da Silva Costa m’a expliqué qu’ils doivent creuser tres
profondément, pour que la statue ne risque pas de se renverser.

Il 1a saisit ensuite par les épaules et la fit pivoter.

— Regardez la-bas.

Suivant la direction indiquée par son doigt, Bel distingua le toit de tuiles
rouges d’une élégante construction.

— N’est-ce pas le Parque Lage ?

— Si, et les jardins botaniques, juste a coOté, sont de toute beauté. Mais
connaissez-vous I’histoire de la maison qu’ils abritent ?

— Non, je I’ignore.

— Eh bien, il n’y a pas si longtemps, un Brésilien est tombé amoureux
d’une chanteuse d’opéra italienne. Il souhaitait désespérément 1’épouser et
I’amener a Rio, mais elle, habituée a 1’Italie, refusait de le suivre. Il lui a
demandé ce qui pourrait la convaincre de quitter sa Rome bien-aimée. Elle a
répondu qu’elle voulait vivre dans un palais comme ceux de son pays. Alors,
il I’a fait construire pour elle. Elle I’a épousé, elle est venue a Rio, et elle vit
encore aujourd’hui dans cette somptueuse demeure a 1’image de sa terre
natale.

— Que c’est romantique, souffla Bel.

Elle se pencha autant que possible pour admirer la vue magnifique en
contrebas. Aussitot, un bras lui enserra la taille.

— Attention. Je n’aimerais pas annoncer a vos parents que vous étes
tombée du haut du Corcovado, fit Gustavo en souriant. Vous savez, Izabela,
si je le pouvais, je vous ferais construire une maison aussi belle que celle-ci.

Bel demeura volontairement penchée en avant pour ne pas lui montrer son
visage.

— C’est tres gentil a vous, Gustavo.

— Et C’est vrai. Izabela..., commenca-t-il en la faisant pivoter vers lui
avec douceur. Vous savez slirement ce que je suis sur le point de vous
demander...

— Je...

Immédiatement, un doigt se posa sur ses levres.

— Non, ne dites rien pour I’instant, sinon je risque de perdre courage.
Vous étes si belle, et moi, avec mon physique..., je comprends que je ne suis



pas le mari que vous méritez. Nous savons tous deux que vous pourriez avoir
n’importe quel homme si vous le désirez. Toute la gent masculine de Rio a
succombé a votre charme, comme moi. Mais je tiens a vous dire que je ne
vous appreécie pas seulement pour votre apparence extérieure.

Gustavo marqua une pause, et Bel sentit qu’elle devait répondre quelque
chose. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais a nouveau, il la fit taire en
appliquant doucement un doigt sur ses levres.

— Je vous en prie, laissez-moi terminer. A la minute méme ol je vous ai
vue a la soirée de votre dix-huitiéme anniversaire, j’ai su que je voulais étre
avec vous. Bien sir, nous ne pouvons nier tous les deux qu’il s’agira d’un
mariage de convenance, puisque votre famille apporte 1’argent, et la mienne
la noblesse. Mais, Izabela, sachez qu’en ce qui me concerne, cette union ne
reposera pas sur des fondations aussi tristes, parce que...

Gustavo baissa la téte. Puis, osant relever les yeux vers elle, il déclara :

— Je vous aime.

Bel vit I’honnéteté dans son regard. Elle se doutait, bien siir, qu’il allait
faire sa demande en mariage, mais ne s’était pas attendue a ce qu’il prononce
des paroles si sinceres, si touchantes. Le discours de sa mere lui revint en
mémoire. Curieusement, elle éprouvait un élan de compassion pour Gustavo,
et de la culpabilité, aussi. Si seulement elle avait pu nourrir des sentiments
identiques a son égard ! Alors, les divers morceaux du puzzle de sa vie se
seraient assemblés en un tout harmonieux.

— Gustavo, je...

— Izabela, s’il vous plait, supplia-t-il encore. J’ai presque fini, je vous le
promets. Je comprends que vous ne ressentez rien de semblable pour moi,
aujourd’hui. Mais je crois fermement que je peux vous donner tout ce dont
vous avez besoin pour vous épanouir dans la vie. Et j’espere qu’un jour, vous
en viendrez a m’aimer, au moins un peu.

Jetant un regard alentour, Bel s’apercut que les autres touristes attirés par
le pavillon I’avaient a présent déserté. Ils étaient seuls.

— Si cela peut aider, continua Gustavo, le senhor da Silva Costa m’a parlé
de votre désir de visiter I’Europe avec sa famille. Izabela, je souhaite que
vous partiez. Si vous acceptez de célébrer nos fiancailles immédiatement et
de m’épouser a votre retour, alors je parlerai a votre pere et je le convaincrai
que ce voyage est une expérience indispensable pour la jeune fille qui va
devenir ma femme.

Bel le dévisagea d’un air abasourdi.



— Vous étes tres jeune, querida. N’oubliez pas que j’ai presque dix ans de
plus que vous, dit Gustavo en lui effleurant délicatement la joue. Et je veux
que vous puissiez élargir vos horizons, comme j’ai eu la chance de le faire a
votre age. Alors, qu’en pensez-vous ?

Bel savait qu’elle devait répondre rapidement. Ce que lui offrait Gustavo,
c’était la réalisation de son réve. Un mot de sa bouche lui apporterait ce
qu’elle désirait plus que tout au monde — la possibilité d’échapper a 1’étroite
prison qu’était Rio.

— Gustavo, c’est une proposition tres généreuse de votre part.

— Je suis heureux de vous la soumettre, Izabela. Vous me manquerez
chaque jour, mais je comprends aussi qu’on ne peut pas garder de beaux
oiseaux dans une cage. Si on les aime, il faut les libérer. Evidemment, je
préférerais vous montrer moi-méme 1’Europe, ajouta-t-il en lui prenant les
mains. Je songeais d’ailleurs a vous y emmener pour notre lune de miel. Mais
a dire vrai, mes finances du moment ne m’autorisent pas cette dépense. Et
mes parents ont besoin de moi ici. Alors ?

Il guetta sa réaction, plein d’expectative.

— Gustavo, vos parents et la bonne société de Rio n’approuveront
slirement pas cette idée. Si nous nous fiancons, ne devrais-je pas rester avec
vous a Rio jusqu’a notre mariage ?

— Dans I’Ancien Monde dont mes parents sont issus, 1’usage veut souvent
qu’une jeune fille entreprenne un voyage culturel avant de se marier. Ils
accepteront. Alors, querida Izabela, ne me faites pas languir plus longtemps.
Je suis déja a I’agonie.

Bel prit une profonde inspiration.

— Eh bien... Je pense que je vais dire oui.

— Meu Deus. Merci mon Dieu, dit-il avec un soulagement non feint. Je
peux donc vous donner ceci.

Gustavo fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en retira une petite
botite au cuir racorni.

— Cette bague appartient aux Aires Cabral depuis plusieurs générations.
Elle a été portée, selon la légende familiale, par la cousine de I’empereur
Dom Pedro lorsqu’elle s’est fiancée.

Bel contempla le diamant d’une pureté parfaite, serti entre deux saphirs.

— Il est magnifique, dit-elle sincerement.

— La pierre au centre est tres ancienne. Elle a été taillée dans les mines de
Tejuco, et I’or vient de Ouro Preto. Puis-je 1’enfiler a votre doigt ? Juste pour



vérifier la taille, ajouta-t-il a la hate. Parce, bien siir, je dois d’abord vous
raccompagner chez vous et demander officiellement votre main a votre pére.

— Oui.

Gustavo fit glisser la bague sur I’annulaire de sa main droite.

— Voila. Il faudra 1’ajuster, votre doigt est si fin... Mais elle vous va bien.
Savez-vous, douce Izabela, que c’est la premiere chose que j’ai remarquée
chez vous ? Vos mains. Elles sont adorables.

— Obrigada.

Gustavo oOta délicatement la bague et la remit dans 1’ étui.

— A présent, dépéchons-nous de redescendre avant que les trains ne
s’arrétent pour la nuit. Si nous restions coinceés ici, je ne pense pas que cela
plairait a votre pere, fit-il observer avec humour.

— Moi non plus, répondit-elle, tandis que Gustavo, gardant sa main dans
la sienne, 1’entrainait vers la petite gare.

Mais elle savait au fond d’elle-méme que, maintenant qu’elle avait
« ferré » son prince, son pére accepterait n’importe quoi.

x ok 3k

Bel monta dans sa chambre pendant que Gustavo parlait a son pere. Elle
s’assit sur le bord du lit, tendue, apres avoir renvoyé Gabriela qui lui
proposait de se changer. Son ccoeur hésitait entre 1’inquiétude et un bonheur
extatique.

Pourquoi Gustavo avait-il décidé de 1’encourager a partir en Europe ? se
demandait-elle. Ftait-il secrétement soulagé de repousser leur inévitable
union, parce que lui non plus ne se sentait pas prét a se marier aussi
précipitamment ? Ses parents lui avaient-ils fait subir la méme pression
qu’elle avait ressentie ? Pourtant, ’affection qu’elle avait lue dans ses yeux
lorsqu’il lui avait fait sa demande paraissait tellement sincere...

Ses pensées furent interrompues par Gabriela qui revenait dans la chambre,
un grand sourire aux lévres.

— Votre pere vous appelle en bas... et je dois servir du champagne.
Félicitations, senhorita. J’espere que vous serez heureuse et que Notre Dame
vous bénira en vous donnant de nombreux enfants.

— Merci, Gabriela.

Bel sourit a la domestique, puis se dirigea d’un pas discret vers les voix qui
lui parvenaient depuis le salon.

— La voila, la future mariée ! Viens embrasser ton pére, ma princesa, et



sache que j’ai accordé ma bénédiction a ton prétendant.

— Merci, Pai, répondit Bel en déposant un baiser sur sa joue.

— Ma petite Izabela, aujourd’hui, tu fais de moi le plus heureux des peres.

— Et moi, le plus heureux des hommes de Rio, compléta Gustavo, radieux.

— Ah ! voici ta mere a qui nous allons annoncer la bonne nouvelle, lanca
Antonio en voyant Carla entrer.

Ils continuérent ainsi a se féliciter mutuellement, puis, quand le champagne
fut servi, ils portérent un toast a la santé et au bonheur futur de Bel et de
Gustavo.

— Je reste cependant troublé par votre décision de 1’envoyer a des milliers
de kilometres d’ici avant de 1’épouser, senhor, dit Antonio en tournant son
front soucieux vers Gustavo.

— Comme je I’ai expliqué, Bel est encore tres jeune. Je pense qu’un
voyage en Europe, non seulement la fera mirir, mais aussi que ce qu’elle
verra la-bas enrichira nos conversations quand nous serons vieux et que nous
aurons épuisé notre vocabulaire amoureux.

Souriant, Gustavo adressa un discret clin d’ceil a Bel.

— Je ne peux me prononcer sur ce sujet, répliqua Antonio. Enfin,
j’imagine qu’au moins, elle pourra s’adresser aux meilleurs couturiers
parisiens pour concevoir sa robe de mariée, concéda-t-il.

— Absolument. Et quel que soit son choix, je ne doute pas qu’elle nous
apparaitra divinement belle. Je dois prendre congé, a présent, et annoncer
I’heureuse nouvelle a mes parents. Mais ils ne seront pas surpris, ajouta-t-il
avec un sourire.

— Oui, oui... Et avant que votre fiancée ne parte pour 1’Europe, nous
donnerons une réception en 1’honneur de vos fiancailles. Au Copacabana,
peut-étre, ou vous avez la premiere fois apercu votre future épouse, proposa
Antonio qui ne pouvait s’empécher de sourire jusqu’aux oreilles. Il faudra
aussi publier un faire-part dans les carnets mondains de tous les journaux,
ajouta-t-il en raccompagnant Gustavo a la porte.

— C’est avec plaisir que je confie a la famille de la mariée le soin de
s’occuper des préparatifs, répondit Gustavo.

Il prit la main de Bel et I’embrassa.

— Bonne nuit, Izabela. Et merci. Vous faites de moi un homme tres
heureux.

Antonio attendit que la voiture de Gustavo soit partie, puis, lachant une
joyeuse exclamation, il souleva Bel dans ses bras et la fit tournoyer comme



lorsqu’elle était petite.

— Ma princesa, tu as réussi ! Nous avons réussi.

Il posa Bel et alla étreindre sa femme.

— N’es-tu pas contente aussi, Carla ?

— Si, bien slir. Du moment que Bel est heureuse, c’est une nouvelle
formidable.

Antonio observa un moment sa femme et fronca les sourcils.

— Tout va bien, querida ? Tu es tres pale.

— J’ai mal a la téte, c’est tout. Je vais ordonner a la cuisiniére de nous
préparer un diner de féte.

Bel suivit sa mere dans le couloir qui menait a la cuisine, en partie pour
échapper a I’exubérante euphorie de son pere.

— Mae, tu es vraiment heureuse pour moi ?

— Qui, bien siir, Izabela.

— Et tu es certaine que tu te sens bien ?

— QOui, querida. Allez. Va vite mettre une jolie robe pour notre diner.
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Les semaines suivantes passerent a une allure folle, tandis que la bonne
société de Rio célébrait les fiancailles d’Izabela Rosa Bonifacio et de
Gustavo Aires Cabral. Chacun voulait avoir sa place dans ce conte de fées :
I’union d’un prince — en tout cas, ce qui s’en approchait le plus — et d’une si
jeune fille a la beauté exquise.

Antonio était au comble du ravissement. Les invitations se succédaient,
soirées et diners dans de somptueuses résidences dont les portes lui étaient
autrefois fermées.

Bel n’avait guere le temps de penser a son voyage en Europe, mais sa
traversée sur le paquebot avait été réservée et Madame Duchaine s’affairait a
lui constituer une garde-robe convenable pour Paris, capitale de la mode de
I’ Ancien Monde.

Loen était enfin revenue de la fazenda, et Bel avait hate de savoir ce
qu’elle pensait de Gustavo.

— D’apres ce que j’en ai vu, senhorita Bel, répondit la jeune servante a
contrecceur, un soir qu’elle aidait Bel a s’habiller pour un diner, c’est un
homme d’honneur qui fera un bon mari pour vous. Et son nom, bien sfir, est
trés enviable, mais...

Elle s’interrompit soudain et secoua la téte.

— Loen, s’il te plait, tu me connais depuis que je suis toute petite, et il n’y
a personne en qui j’ai plus confiance que toi. Tu dois me parler sincerement !

— Alors, pardonnez-moi de vous le rappeler, minha pequena, poursuivit
Loen avec douceur, mais dans vos lettres, vous me faisiez part de vos doutes.
Et maintenant que je vous ai vus tous les deux ensemble... eh bien, il
m’apparait clairement que vous n’étes pas amoureuse de lui. Cela ne vous
inquiete pas ?

— Mae pense que j’en viendrais a 1’aimer. D’ailleurs, ai-je vraiment le
choix ? demanda Bel dont les yeux exprimaient un besoin intense d’étre
rassurée.

— Votre mere a siirement raison. Senhorita Bel, je...

— Qu’y a-t-il ?



— J’ai quelque chose a vous annoncer. Quand j’étais a la fazenda, j’ai
rencontré quelqu’un. Un homme, je veux dire.

— Grands dieux, Loen ! s’étonna Bel. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

— Par timidité, j’imagine. Et puis, vous étes tellement occupée avec vos
fiancailles. Je n’ai pas trouvé le bon moment.

— Qui est-ce ? interrogea Bel avec curiosité.

— Bruno Canterino, le fils de Fabiana et Sandro, avoua la jeune
domestique.

Se rappelant le beau jeune homme qui travaillait a la fazenda avec ses
parents, Bel sourit a Loen.

— Il est tres beau, et je crois que vous irez tres bien ensemble.

— Je le connais depuis que nous sommes tres jeunes. Nous avons toujours
été amis... Mais cette fois, il s’est passé autre chose entre nous, reconnut
Loen.

— Est-ce que tu I’aimes ? interrogea Bel.

— Qui, et il me manque beaucoup maintenant que je suis revenue a Rio.
Allez, il faut finir de vous habiller, sinon vous serez en retard.

Immobile, Bel se laissa faire. Elle savait tres bien pourquoi Loen lui avait
confié son amour, mais elle avait aussi parfaitement conscience que la
machine de son mariage avec Gustavo était déja en marche, et que rien ne
pouvait plus I’arréter.

X ok 3k

Bel se consolait a moitié en découvrant que, plus elle passait de temps avec
Gustavo, plus il lui devenait cher. Il était attentif a ses moindres besoins et
I’écoutait avec intérét. Comment n’aurait-elle pas été touchée, face au
bonheur sincere qu’il montrait a la perspective de 1’épouser ?

— Ce n’est plus un furet, alors, mais un chiot, déclara Maria Elisa en riant
lorsqu’elles se croiserent a un gala de charité dans les jardins botaniques. Au
moins, tu ne le trouves plus antipathique.

— Non, je trouve méme sa compagnie assez agréeable, répondit Bel, se
retenant d’ajouter que la n’était pas la question — a 1’égard de son promis, elle
aurait dii éprouver de I’amour, non pas une vague amitié.

— Je n’arrive pas a croire qu’il te laisse partir en Europe avec nous ! reprit
Maria Elisa. Tellement d’hommes dans sa position refuseraient.

— Il souhaite ce qui est le mieux pour moi, dit Bel, restant sur ses gardes.

— QOui, apparemment. Quelle chance tu as ! Tu lui reviendras, n’est-ce



pas ? Tu ne te fiances tout de méme pas juste pour parvenir a tes fins et aller
en Europe ? insista son amie en la toisant.

— Pour qui me prends-tu ? explosa Bel. Bien siir que je reviendrai. Je te
répete que je commence a m’attacher a lui.

— Tant mieux, déclara fermement Maria Elisa. Parce que je ne voudrais
pas devoir lui annoncer que sa future épouse s’est enfuie avec un peintre
italien.

— Oh, je t’en prie ! Quelle idée absurde, fit Bel en levant les yeux au ciel.

Xx ok 3k

La veille du jour ou elle devait embarquer avec les da Silva Costa sur le
paquebot transatlantique a destination de la France, Gustavo vint lui faire ses
adieux a la Mansdo da Princesa. Pour une fois, les parents de Bel se
retirerent discretement et les laisserent seuls au salon.

— Nous n’allons pas nous revoir avant de longs mois, dit-il en lui souriant
tristement. Vous me manquerez, [zabela.

— Vous aussi, Gustavo. Je ne sais comment vous remercier de me laisser
partir.

— Je veux simplement que vous soyez heureuse. Et maintenant... j’ai
quelque chose pour vous, fit-il en sortant une bourse en cuir de sa poche.
Tenez, dit-il en lui tendant un collier. C’est une pierre de lune. Elle est censée
protéger ceux qui la portent, surtout s’ils quittent des étres chers et traversent
les océans.

Bel admira la pierre d’une délicate teinte bleue et blanche, entourée de
minuscules diamants.

— J’ai choisi ce pendentif spécialement pour vous, expliqua-t-il. Il n’est
pas d’une grande valeur, mais je suis content qu’il vous plaise.

— QOui, je I’aime beaucoup, dit-elle, émue par cette gentille attention.
Voulez-vous me I’attacher ?

Gustave s’exécuta, puis lui effleura le cou de ses lévres.

— Minha linda Izabela, murmura-t-il en la regardant sans dissimuler son
admiration. Il vous va tres bien.

— Je vous promets de le porter tous les jours.

— Et d’écrire souvent ?

— Oui.

— Izabela, je...

I1 lui prit soudain le menton entre les doigts, leva son visage vers le sien et,



pour la premiere fois, I’embrassa sur les levres. Bel, qui n’avait jamais été
embrassée par aucun homme, était depuis longtemps curieuse de savoir ce
que I’on éprouvait. Dans les livres qu’elle avait lus, les femmes vacillaient
sur leurs jambes. Mais tandis que la langue de Gustavo s’insinuait dans sa
bouche et qu’elle se demandait que faire de la sienne, la pensée lui vint que
ses jambes a elle étaient loin de se dérober. Mais ce n’était pas désagréable,
décida-t-elle lorsqu’il s’écarta. C’était tout simplement... rien. Elle n’avait
absolument rien ressenti.

Xx ok 3k

— Au revoir, chere Loen. Prends soin de ta santé, dit Bel en s’apprétant a
quitter sa chambre pour se rendre au port avec ses parents.

— Oh, senhorita Bel. Je suis inquiete a la pensée que vous allez traverser
I’océan sans moi. S’il vous platit, écrivez-moi souvent.

— QOui, C’est promis. Je te raconterai tout ce que je ne pourrai pas partager
avec mes parents, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux. Surtout, veille a
bien cacher mes lettres. Allons, je dois partir maintenant, mais toi aussi, écris-
moi et tiens-moi au courant de tout ce qui se passe ici. Adieu, Loen.

Méme sa femme de chambre en faisait 1’expérience, songea Bel en
s’asseyant dans la voiture. Le seul sentiment qu’il ne lui serait jamais donné
de connaitre, de toute sa vie, elle en avait maintenant la certitude : la passion.

Xx ok 3k

Ses parents montérent a bord du paquebot amarré au quai principal du port
de Rio, Pier Maua. Carla parcourut d’un regard éberlué la luxueuse cabine
dans laquelle sa fille serait logée.

— On se croirait sur la terre ferme, dit-elle en s’asseyant sur le lit pour
tester le matelas. Il y a des lampes €électriques, de jolis rideaux...

— Tu ne pensais tout de méme pas que Bel allait voyager a la lumiere de
bougies, étendue dans un hamac sur le pont ? plaisanta Antonio. Vu le prix
du billet, on peut bien exiger le confort moderne.

Décidément, son pére ne cesserait jamais d’évaluer toute chose a I’aune de
I’argent que cela lui cofitait, se dit Bel pour la énieme fois. La sirene du
bateau retentit pour signaler le départ imminent aux familles et amis qui
n’embarquaient pas. Bel prit sa mere dans ses bras.

— Prends soin de toi, Mae, jusqu’a mon retour. Tu n’as pas I’air dans ton
assiette depuis quelque temps.



— Ne dis donc pas de sottises, Bel. Je vieillis, c’est tout, protesta Carla.
Mais toi, sois prudente, si loin de ton foyer...

Quand sa mere s’écarta, Bel vit des larmes dans ses yeux.

A son tour, Antonio serra sa fille contre lui.

— Au revoir, ma princesa. Et j’espere qu’apres avoir vu la beauté de
I’ Ancien Monde, tu voudras tout de méme rentrer chez toi, ou t’attendent tes
parents qui t’aiment et ton fiancé.

Bel les accompagna sur le pont et agita la main en signe d’adieu quand ils
descendirent la passerelle. Lorsqu’elle les vit peu a peu réduits a d’infimes
silhouettes, 1’angoisse la saisit pour la premiere fois. Elle partait a I’autre bout
du monde, avec une famille qu’elle connaissait a peine ! A cet instant, la
puissante sirene lui emplit les oreilles et le bateau commenga a s’éloigner du
quai.

— Adeus, mes chers pere et mere, murmura-t-elle sans cesser d’agiter la
main. Gardez-vous du danger, et que Dieu vous bénisse tous les deux.

Xx ok 3k

Le voyage plut beaucoup a Bel, enchantée de découvrir les innombrables
divertissements offerts aux riches passagers du paquebot. Elle se baignait
pendant des heures dans la piscine avec Maria Elisa — plaisir d’autant plus vif
qu’il lui avait été refusé a Rio — et jouait au croquet sur I’herbe artificielle du
pont supérieur. Les deux amies riaient sous cape en surprenant les regards
admiratifs des jeunes hommes chaque fois qu’elles pénétraient dans la salle a
manger.

Lorsqu’elles dansaient au son de I’orchestre apres le diner, Bel, sa
splendide bague de fiancailles au doigt, était protégée des élans trop
affectueux de cavaliers enhardis par le vin. Mais elle vécut quelques passions
a travers les flirts innocents de Maria Elisa.

Sur le vaste océan qui les jetait les uns contre les autres, elle fit peu a peu
la connaissance des membres de la famille da Silva Costa, bien mieux qu’elle
n’en aurait eu I’occasion a Rio. Les deux jeunes freres de Maria Elisa, Carlos
et Paulo, étaient gés respectivement de quatorze et seize ans. A mi-chemin
entre 1’enfance et I’age adulte, troublés par la barbe naissante qui leur venait
au menton, ils osaient rarement lui adresser la parole. La mere, Maria
Georgiana, était une femme intelligente et perspicace, dont Bel découvrit
bientot qu’elle était sujette a de violentes coleres quand quelque chose ne lui
plaisait pas. Elle passait le plus clair de son temps a jouer au bridge dans le



grand salon, tandis que son mari, lui, sortait rarement de sa cabine.

— Que fait donc ton pére enfermé toute la journée ? demanda Bel a Maria
Elisa un soir, alors qu’ils approchaient des iles du Cap-Vert, au large de la
cote africaine, ou le bateau devait accoster pour assurer son ravitaillement.

— 1l travaille a son Cristo, évidemment, répondit Maria Elisa. Mae dit
qu’elle a perdu I’amour de son mari et qu’il préfere maintenant Notre
Seigneur, quelqu’un a qui il ne croit méme pas ! Ironique, non ?

Un apres-midi, Bel frappa chez Maria Elisa — du moins croyait-elle se
trouver devant la cabine de son amie. Ne recevant aucune réponse, elle ouvrit
la porte et I’appela. Elle s’apercut aussitot de son erreur quand Heitor da
Silva Costa leva les yeux d’un bureau couvert de documents présentant divers
calculs, projections et dessins. Non seulement le bureau, mais le lit et le sol
aussi en étaient jonchés.

— Bonjour, senhorita Izabela. Vous désirez me voir ?

— Pardon, je ne voulais pas vous déranger... Je cherchais Maria Elisa et je
me suis trompée de cabine.

— Ne vous excusez pas, je vous en prie. J’ai moi-méme un peu de mal a
me repérer dans ces couloirs. Toutes les portes se ressemblent, répondit
Heitor avec un sourire aimable. Quant a ma fille, essayez juste a coté, mais je
ne sais pas si elle est la. J’avoue que je ne surveille pas ses allées et venues
sur le bateau. J’ai 1’esprit ailleurs, ajouta-t-il en désignant le bureau.

— Puis-je... puis-je voir vos dessins ?

— Cela vous intéresse ?

Le plaisir s’alluma dans les yeux bleu pale d’Heitor.

— Mais oui, beaucoup ! Tout le monde a Rio dit que ce sera un miracle de
parvenir a construire cette statue au sommet d’une si haute montagne.

— C’est ma foi vrai. Et comme le Cristo ne peut pas s’en charger Lui-
méme, c’est moi qui Le remplace. Approchez... Je vais vous montrer
comment je compte m’y prendre.

Une heure durant, Heitor lui exposa les détails de la structure qu’il devait
concevoir, suffisamment solide pour soutenir son gigantesque Christ.

— ... Des poutres en acier, et, a I’intérieur, une nouveauté venue d’Europe
qu’on appelle béton armé. Voyez-vous, Bel, le Cristo n’est pas une statue.
C’est tout simplement un batiment, déguisé en figure humaine. Il devra
pouvoir résister aux vents d’altitude, a la pluie qui s’abattra sur Sa téte. Sans
parler de la foudre que Son pere depuis les cieux envoie ici-bas, sur nous,
mortels, pour nous rappeler Sa puissance.



Bel écoutait, fascinée, la langue poétique d’Heitor qui se mélait a des
considérations hautement techniques. Il lui parlait sans retenue, et elle se
sentait honorée de sa confiance.

— Une fois que nous serons en Europe, je dois trouver le sculpteur capable
de créer cette vision que j’ai de Lui. Les arcanes technologiques de Son
intérieur importeront peu au public, qui ne verra que Son enveloppe
extérieure. (Il leva les yeux vers Bel d’un air songeur.) Ce qui est
fréquemment le cas dans la vie... Vous n’étes pas de mon avis, senhorita ?

— Si..., répondit Bel en hésitant, parce qu’elle ne s’était jamais vraiment
penchée sur la question.

— Par exemple, continua-t-il, vous étes une tres belle jeune femme, mais
est-ce que je connais 1’ame qui vous embrase a I’intérieur ? La réponse est
non, bien siir. Je dois donc trouver le sculpteur visionnaire qui saura
percevoir 1’essence de mon Cristo, et rapporter a Rio le visage, le corps et les
mains que Ses admirateurs désirent.

Xx ok 3k

Ce soir-1a, en se couchant, Bel dut s’avouer avec un soupcon de honte que,
méme s’il avait 1’age d’étre son pere, elle était tombée sous le charme du
senhor da Silva Costa.
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Six semaines apres avoir quitté Rio, le paquebot accosta gracieusement
dans le port du Havre, en France. Les da Silva Costa montéerent comme prévu
a bord du train pour Paris, ou une voiture qui les attendait devant la gare les
conduisit a un élégant appartement de 1’avenue de Marigny, a quelques pas
des Champs-Elysées. Heitor avait loué un bureau non loin de 13, afin d’y
recevoir les nombreux experts dont il souhaitait prendre le conseil avant de
finaliser la structure de son Christ.

Il était convenu aussi que la famille 1’accompagnerait en Italie et en
Allemagne lorsqu’il s’y rendrait pour rencontrer deux sculpteurs de renom.

Bel sut des son arrivée qu’elle ne se lasserait pas de Paris. Le premier soir,
lorsqu’ils eurent fini de diner, elle ouvrit la fenétre dans la piece haute de
plafond qu’elle partageait avec Maria Elisa et se pencha a 1’extérieur,
inspirant a pleins poumons cette odeur étrangere, frissonnant dans I’air
nocturne. C’était le début du printemps, mais alors qu’a Rio le thermometre
grimpait rapidement vers les chaleurs de 1’été, ici, la température dépassait a
peine dix degrés.

Elle regarda les Parisiennes qui se promenaient sur 1’avenue, donnant le
bras a leurs cavaliers. Chacune lui paraissait un modele d’élégance, dans le
style garconne inspiré par la maison Chanel, avec des lignes simples,
longilignes, et des jupes a hauteur du genou qui exilaient dans un lointain
passé les lourdes robes a corset auxquelles Bel était habituée.

Elle soupira, et, dénouant sa luxuriante chevelure, se demanda si elle
oserait adopter la nouvelle coupe courte a la mode. Son pere, bien str, la
déshériterait — lui qui aimait tant ses cheveux, sa « couronne de reine »,
disait-il. Mais pour la premiere fois, elle se trouvait a des milliers de
kilometres de lui et échappait a son emprise.

Saisie d’une folle excitation, elle se pencha un peu plus pour admirer, vers
la gauche, les lumieres de la Seine et, au-dela, les quartiers de la Rive gauche.
Elle avait tant entendu parler de ces artistes bohémes qui habitaient
Montmartre et Montparnasse ; les modeles qui acceptaient de poser nues pour
Picasso et le poete Jean Cocteau, aux meceurs scandaleuses que 1’on disait



nourries a I’opium, et dont méme la presse de Rio publiait les hauts faits.

Elle avait retenu de ses lecons d’histoire de I’art que la Rive gauche,
autrefois hantée par Degas, Cézanne et Monet, était maintenant devenue le
quartier général d’une génération bien plus audacieuse, sous la houlette des
surréalistes. Des écrivains comme F. Scott Fitzgerald et sa superbe femme,
Zelda, avaient été pris en photo a La Closerie des Lilas, assis avec leurs
célebres amis artistes autour d’une bouteille d’absinthe. D’apres ce qu’elle en
savait, tout ce monde-la menait une vie fantasque ou 1’on passait ses journées
a boire et ses nuits a danser.

Maria Elisa interrompit le cours de ses pensées en entrant dans la chambre.

— C’est I’heure d’aller au lit, Bel. Ce voyage m’a épuisée. Tu veux bien
fermer la fenétre, s’il te plait ? Il fait un froid glacial ici.

Bel obéit a contrecceur et alla enfiler sa chemise de nuit dans la salle de
bains.

Dix minutes plus tard, elles étaient couchées cote a cote dans leurs lits
jumeaux.

— Mon Dieu, qu’est-ce qu’on gele a Paris ! souffla Maria Elisa en
frissonnant sous ses draps. Tu ne trouves pas ?

— Non, pas vraiment, répondit seulement Bel en tendant la main pour
éteindre la lampe de chevet. Bonne nuit, Maria Elisa, dors bien.

Allongée dans le noir, Bel songea avec impatience a ce qu’elle allait
découvrir dans cette ville. Elle imaginait les foules ardentes, les esprits libres
et fougueux qui, de ’autre c6té du fleuve, s’adonnaient a une existence si
exaltante. Et, a cette pensée, une chaleur intense 1’envabhit.

x ok 3k

Le lendemain matin, Bel, levée et habillée des huit heures, n’attendait
qu’une chose : sortir pour arpenter les rues de Paris et s’imprégner de leur
atmosphere. Heitor était seul a table lorsqu’elle arriva dans la salle a manger.

I1 leva les yeux vers elle, son stylo dans une main, sa tasse de café dans
I’autre.

— Bonjour, Izabela. Tout va bien ?

— Oui, tres bien. Je ne vous dérange pas ?

— Pas du tout. Je suis méme content d’avoir de la compagnie. Je croyais
que j’allais prendre mon petit déjeuner en solitaire... Ma femme se plaint de
n’avoir pas fermé 1’eeil de la nuit, a cause du froid.

— Votre fille aussi, raconta Bel. Elle a demandé a la femme de chambre de



lui apporter un plateau au lit. Elle craint d’avoir attrapé un rhume.

— Quant a vous, a voir votre mine resplendissante, on dirait que vous avez
été épargnée, fit remarquer Heitor.

— Oh moi, je me serais levée ce matin méme si j’avais une pneumonie,
répliqua Bel tandis que la domestique lui servait du café. Comment peut-on
étre malade a Paris ?

Attrapant une patisserie de forme insolite dans un panier posé au centre de
la table, elle I’examina avec intérét.

— C’est un croissant, expliqua Heitor. Délicieux quand on le mange tout
chaud, avec de la confiture. Moi aussi, j’adore cette ville, mais, hélas, je n’en
profiterai guere. J’ai une foule de rendez-vous.

— Avec des sculpteurs ?

— Oui. Je suis enchanté, bien siir. Et je dois aussi rencontrer un spécialiste
du béton armé. Cela parait moins romantique, mais c’est potentiellement la
clé de mon projet.

— Vous étes déja allé a Montparnasse ? osa interroger Bel — elle mordit
dans le croissant, qui séduisit aussitot ses papilles.

— Oui, mais c’était il y a longtemps. Quand j’étais jeune, pendant mon
premier voyage. Ainsi, vous étes attirée par la Rive gauche et ses habitants...
originaux ?

Bel surprit une étincelle malicieuse dans les yeux d’Heitor.

— QOui. Enfin... C’est la qu’ont travaillé tellement de grands artistes.
J’aime beaucoup Picasso.

— Ah, vous défendez le mouvement cubiste ?

— Non, non. Je ne suis pas une experte... Mais j’ai pris des lecons
d’histoire de I’art a Rio, et depuis, le sujet m’intéresse.

— Alors, je ne m’étonne plus que vous ayez envie d’explorer les quartiers
bohemes. Attention, senhorita. C’est un univers tres... décadent, comparé a
Rio.

— Comparé a partout ailleurs, j’imagine ! dit Bel. Ces gens vivent
différemment, ils essaient d’autres idées, ils font avancer le monde de I’art...

— QOui, c’est vrai. Je crois pourtant que j’aurais un probleme si je
m’inspirais de Picasso pour mon Cristo ! déclara Heitor avec un petit rire. Ce
n’est donc pas a Montparnasse que je compte orienter mes recherches. A
présent, pardonnez ma grossiereté, mais je dois vous abandonner. J’ai mon
premier rendez-vous dans une demi-heure. Merci pour votre compagnie,
ajouta-t-il en rassemblant ses papiers. J’apprécie beaucoup nos conversations.



— Moi aussi, répondit Bel timidement.
Apres I’avoir saluée du menton, Heitor sortit.

k ok 3k

A T’heure du déjeuner, Maria Flisa avait de la fiévre et on fit venir un
médecin. La meére ne se sentant guere mieux que la fille, il leur prescrivit a
toutes les deux de garder le lit et de prendre de ’aspirine jusqu’a ce que la
fievre retombe. Bel errait dans 1’appartement comme un animal en cage. A
I’idée que Paris 1’attendait, la, dehors, la compassion qu’elle aurait di
éprouver pour Maria Elisa cédait place au ressentiment.

Je suis méchante et daffreusement égoiste, se réprimanda-t-elle, assise a la
fenétre, contemplant 1’activité vibrante de la rue au-dessous.

Enfin, vaincue par I’ennui, elle accepta de jouer aux cartes avec les deux
jeunes freres de Maria Elisa, pendant que les heures de cette premiere journée
s’écoulaient une a une.

x ok 3k

La convalescence de Maria Georgiana et de Maria Elisa s’éternisait. Au
bout d’une semaine, alors qu’elle n’avait pas une seule fois mis le nez dehors,
Bel rassembla son courage et demanda a Maria Georgiana 1’autorisation de
faire une courte promenade dans 1’avenue pour s’aérer un peu. La réponse,
comme elle s’y attendait, fut négative.

— Slirement pas sans quelqu’un pour t’accompagner, Izabela. Et ni moi ni
Maria Elisa ne sommes encore en état de sortir. Nous aurons tout le temps de
visiter Paris a notre retour de Florence, déclara fermement Maria Georgiana.

Bel se sentait comme un prisonnier affamé, qui voit a travers les barreaux
de sa cellule une boite de délicieux chocolats hors d’atteinte, a quelques
millimetres a peine.

Ce fut Heitor qui vint a son secours. Durant toute la semaine, ils s’étaient
retrouvés ensemble a la table du petit déjeuner, et malgré ses préoccupations,
il avait tout de méme remarqué qu’elle semblait souffrir de la solitude.

— Izabela, aujourd’hui je dois rendre visite au sculpteur Paul Landowski a
Boulogne-Billancourt. Nous avons déja échangé par lettre et par téléphone,
mais je vais a son atelier afin qu’il me montre son travail. C’est mon candidat
favori pour I’instant, bien que j’aie d’autres artistes a voir en Italie et en
Allemagne. Aimeriez-vous m’accompagner ?

— Je... je serais tres honorée, senhor. Mais je ne voudrais pas étre une



géne pour vous.

— Siirement pas. Je comprends que vous devez vous ennuyer, a force de
rester enfermée ici... Pendant que je m’entretiendrai avec Landowski, un de
ses assistants pourra vous faire visiter 1’atelier.

— Senhor da Silva Costa, c’est une proposition qui me ravit, répondit Bel
avec ferveur.

— Je vous dois bien cela, reprit Heitor. Apres tout, votre futur beau-pere
est membre du Cercle catholique qui a soutenu 1’idée de construire un
monument au sommet du Corcovado et contribué a réunir les fonds
nécessaires. Je serais extrémement embarrassé de vous ramener a Rio sans
vous avoir montré les richesses culturelles de 1’ Ancien Monde.

Xk ok 3k

Depuis la voiture qui passait sur la Rive gauche apres avoir franchi le pont
de 1I’Alma, Bel scrutait les rues et les terrasses des cafés comme si elle
s’attendait a y voir assis Picasso en personne.

— L’atelier de Landowski est assez loin d’ici, expliqua Heitor. Je crois
qu’il ne se soucie pas trop de boire avec ses copains dans les rues de
Montparnasse. Il préfere travailler. Et bien siir, comme il a une famille, ce
n’est pas si facile pour lui de trouver a se loger sur la Rive gauche.

— Son nom ne semble pas francais, dit Bel, un peu décue d’apprendre que
Landowski n’appartenait pas au cercle qu’elle avait tant envie de découvrir.

— Non, il est d’origine polonaise, mais je crois que sa famille vit en
France depuis plus de soixante-dix ans. Apparemment, il n’a pas le caractere
capricieux de certains de ses contemporains. Il se rattache néanmoins au style
art déco, qui devient tres en vogue en Europe, je pense qu’il pourrait étre un
candidat parfait pour mon Christ.

— Art déco ? interrogea Bel. Je ne connais pas.

— Hmm..., comment expliquer ¢a ? murmura Heitor dans sa barbe. Eh
bien, I’idée est de représenter tout ce que nous voyons dans le monde, par
exemple, une table, une robe, ou méme un étre humain, de maniere
géomeétrique. Sans ornement ni romantisme, avec une rigueur classique et une
grande simplicité... comme le Christ aurait souhaité qu’on le montre, je crois.

Autour d’eux, le paysage urbain prenait des allures de campagne et cédait
place a un habitat plus clairsemé. Ironie du sort, pensa Bel, au moment ou
elle réussissait enfin a s’échapper de 1’appartement, on I’emmenait loin du
ceeur vibrant de la ville qu’elle espérait tant explorer.



Apres s’étre égaré plusieurs fois au long de routes secondaires, le
chauffeur tourna enfin dans 1’allée d’une vaste maison.

— Nous y sommes, dit Heitor.

Il descendit aussitot de voiture, les yeux pétillants d’impatience. Bel lui
emboita le pas. Au méme instant, une silhouette mince pourvue d’une
criniere grisonnante et d’une longue barbe apparut sur un coté de la maison,
véetue d’un pantalon taché de glaise, et s’avanca vers eux. Les deux hommes
échangerent une poignée de main, puis s’engagerent dans une conversation
des plus sérieuses. Bel demeurait en retrait afin de ne pas les géner, et
plusieurs minutes s’écoulerent avant qu’Heitor ne se rappelle soudain sa
présence.

— Toutes mes excuses, senhorita, dit-il en se tournant vers elle. Puis-je
vous présenter le professeur Paul Landowski. Professeur... la senhorita
Izabela Bonifacio.

Landowski saisit délicatement les doigts de la jeune fille et les porta a ses
levres. Puis il regarda sa main et, a la surprise de Bel, en caressa les contours
de I’index.

— Mademoiselle, vous avez des doigts magnifiques. Ne trouvez-vous pas,
monsieur da Silva Costa ?

— A mon grand regret, je n’y avais pas prété attention, répondit Heitor.
Mais oui, senhor, c’est vrai.

— Allons-y, déclara brusquement Landowski en lachant la main de Bel. Je
vais vous montrer mon atelier, puis nous discuterons plus en détail de votre
vision du Christ.

Bel suivit les deux hommes dans le jardin. Ici, remarqua-t-elle, la
végétation était encore en sommeil — verte mais sans fleurs —, alors que chez
elle, la nature se parait de couleurs éclatantes tout au long de I’année.

Landowski les conduisit a une construction qui ressemblait a une grange
dans le fond du jardin. De larges panneaux de verre laissaient passer la
lumiére sur les c6tés. A V’intérieur, dans un coin, un jeune homme était
penché sur un buste en argile. Tout a sa concentration, il ne leva méme pas
les yeux quand ils entrerent.

— Je travaille a une sculpture de Sun Yat-Sen, et ses yeux me donnent du
fil & retordre. Evidemment, on ne peut pas les traiter comme nos yeux
d’Occidentaux, expliqua Landowski. Mon assistant essaie d’améliorer mes
efforts.

— Vous travaillez plutot ’argile ou la pierre, professeur Landowski ?



demanda Heitor.

— Je me plie aux souhaits du client. Quelle idée avez-vous pour votre
Christ ?

— J’ai pensé au bronze, bien siir, mais je crains que le vent et la pluie ne
finissent par altérer I’image de Notre Seigneur. Et puis, je préférerais qu’il
apparaisse vétu de clair, tout la-haut au-dessus de Rio.

— Je comprends, dit Landowski. Mais vous envisagez une hauteur de
trente metres... Il sera impossible de hisser une statue en pierre de cette taille
jusqu’au sommet de la montagne, sans parler de la dresser.

— Bien siir. C’est pourquoi j’ai conc¢u la structure architecturale que
j’espere finaliser ici, pendant mon séjour en Europe. Je crois qu’il faut
d’abord construire une armature, puis appliquer le revétement du Cristo
morceau par morceau, a Rio.

— Bien. A présent que vous avez vu l’atelier, je vous propose de venir
dans mon bureau a la maison, je vous montrerai mes esquisses.
Mademoiselle, dit Landowski en se tournant vers Bel, préférez-vous rester ici
pendant que nous conversons entre hommes ? Ou seriez-vous plus a 1’aise au
salon avec ma femme ?

— Je serais ravie de passer un moment ici, monsieur, répondit Bel. C’est
un privilege de contempler de si pres le travail d’un artiste.

— Si vous lui demandez gentiment, mon assistant abandonnera peut-étre
’orbite de Sun Yat-Sen pour vous offrir un rafraichissement.

Landowski accompagna ses paroles d’un geste du menton en direction du
jeune homme, puis sortit avec Heitor.

Mais I’assistant ne sembla pas s’apercevoir de la présence de Bel, tandis
qu’elle se promenait dans 1’atelier sans oser s’approcher de lui. Le mur du
fond était occupé par un énorme four, qui servait probablement a cuire
I’argile. Sur la gauche, derriéere des cloisons, s’ouvraient deux pieces : 1’une,
un cabinet de toilette rudimentaire, équipé d’un évier autour duquel
s’entassaient des sacs d’argile ; 1’autre, une petite cuisine dépourvue de
fenétres. Jetant un coup d’ceil par la verriere latérale, elle vit un
amoncellement d’énormes pierres de formes et de tailles diverses, d’ou
Landowski tirerait sans doute ses futures ceuvres.

Bel repéra une vieille chaise en bois et alla s’asseoir. Elle observa
’assistant, téte inclinée, qui travaillait assidiment. Dix minutes plus tard,
alors que la pendule sonnait midi, il s’essuya les mains sur sa chemise et leva
soudain les yeux.



— C’est I’heure du déjeuner, annonca-t-il — et, regardant Bel pour la
premiere fois, il sourit. Bonjour, mademoiselle. Pardonnez-moi de vous avoir
délaissée, mais je devais me concentrer sur cet ceil. C’est un travail assez
délicat

Il avait gardé jusque-la la téte penchée et Bel n’avait pas vu son visage.
Quand elle le découvrit, elle éprouva une drole de sensation au creux de
’estomac.

Comme il s’approchait d’elle, elle se leva aussitot de sa chaise.

Il s’arréta a un metre d’elle et la considéra intensément.

— Nous sommes-nous déja rencontrés ? J’ai I’impression de vous
connaitre.

— Non, je crains que ce soit impossible. Je viens d’arriver de Rio de
Janeiro.

— Alors, je me trompe. (Il hocha pensivement la téte.) Je ne vous serre pas
la main, la mienne est couverte de terre. Si vous voulez bien m’excuser un
moment, je vais me nettoyer.

— Je vous en prie, dit Bel, dont la voix n’était plus qu’un murmure.

Elle se laissa alors retomber sur la chaise, étourdie, le souffle coupé.
Aurait-elle attrapé froid, elle aussi ? se demanda-t-elle, pensant a Maria Elisa
et a sa mere.

Cing minutes plus tard, le jeune homme réapparut. Il avait 6té son tablier et
revétu une chemise propre. Comme dans un réve, Bel se vit avancer la main
vers lui, passer les doigts dans ses longs cheveux bouclés, caresser sa joue
pale, suivre I’aréte de son nez aquilin et les contours de ses levres pleines. Il
ressemblait a Heitor, pensa-t-elle, avec ses yeux verts a I’expression
lointaine : physiquement présent, mais 1’esprit ailleurs.

Bel s’apercut soudain qu’il remuait les lévres et qu’un son sortait de sa
bouche. Il lui demandait comment elle s’appelait... Sortant de sa vision,
choquée par les images qui 1’avaient assaillie a son corps défendant, elle tenta
de se ressaisir.

— Mademoiselle... Vous vous sentez bien ? On croirait que vous avez vu
un fantome.

— Excusez-moi, je... j’étais distraite. Je m’appelle Izabela, Izabela
Bonifacio.

— Ah, comme la reine d’Espagne, dit-il.

— Et comme la défunte princesse du Brésil, corrigea Bel.

— J’avoue que je connais mal votre pays et son histoire. Hormis le fait que



vous étes nos rivaux et pensez produire le meilleur café au monde.

— En tout cas, les meilleurs grains, répliqua-t-elle, sur la défensive, puis,
espérant qu’il ne la jugerait pas trop sotte, elle ajouta : Pour ma part, je sais
beaucoup de choses sur votre pays.

— C’est normal. Notre culture s’exporte au-dela des mers depuis des
centaines d’années, alors que la votre en est encore a ses débuts. Mais je ne
doute pas qu’elle rayonnera aussi.

Apres une breve pause, il reprit :

— Puisque le professeur et votre ami 1’architecte vous ont abandonnée,
permettez-moi de vous offrir a déjeuner, et vous me parlerez un peu du
Brésil.

— Je...

Bel regarda par la fenétre, vaguement troublée par 1’inconvenance de la
situation. Que penseraient son pere et son fiancé s’ils la voyaient, seule avec
un homme qu’elle ne connaissait pas ?

Percevant son embarras, le jeune assistant la rassura d’un geste désinvolte
de la main.

— Leur conversation risque de durer des heures, et je peux vous assurer
qu’ils vous ont completement oubliée. Si vous ne voulez pas mourir de faim,
asseyez-vous a la table, la-bas, pendant que je nous prépare a déjeuner.

Il se dirigea vers la cuisine qu’elle avait apercgue plus tot.

— Excusez-moi, monsieur..., dit-elle. Comment vous appelez-vous ?

Il s’arréta net et fit volte-face.

— Oh, je suis d’une grossiereté impardonnable. Je m’appelle Laurent,
Laurent Brouilly.

Bel prit place a la table en bois brut nichée dans un recoin de 1’atelier. Un
petit rire s’échappa de ses levres lorsqu’elle considéra a nouveau sa position,
pour le moins inhabituelle. Non seulement elle se trouvait seule avec un jeune
homme, mais en plus il préparait le déjeuner. Elle qui n’avait jamais vu Pai
pénétrer dans leur cuisine, sans parler de manier un ustensile...

Quelques minutes plus tard, Laurent revint chargé d’un plateau sur lequel
il avait posé deux baguettes — ce pain délicieux qu’elle avait découvert depuis
son arrivée a Paris —, deux gros morceaux d’un fromage tres odorant, un
pichet en terre cuite et deux verres.

Apres avoir posé le tout sur la table, il remplit généreusement les deux
verres d’un liquide jaune doré et lui en tendit un.

— Vous buvez du vin méme quand vous ne mangez que du pain et du



fromage ? s’émerveilla-t-elle.

— Mademoiselle, nous sommes francais. Nous buvons du vin avec
n’importe quoi, n’importe quand. Santé, dit-il en levant son verre.

Il avala une bonne gorgée, tandis que Bel trempait timidement ses lévres
dans le vin. Elle le regarda ensuite rompre un morceau de baguette, 1’ouvrir
en deux et y glisser plusieurs tranches de fromage. N’osant pas demander une
assiette, elle 1’imita.

Jamais un repas si simple ne lui avait paru aussi délicieux, songea-t-elle en
mangeant avec ses doigts, délicatement, pour la premiere fois de sa vie.
Laurent, lui, mordait a grosses bouchées dans son sandwich et machait
vigoureusement, sans la quitter des yeux.

— Que regardez-vous ? finit-elle par demander, génée.

— Vous, répondit-il en vidant son verre et en se resservant.

— Pourquoi ?

Il but encore une rasade, puis haussa les épaules de cette maniere
typiquement francaise qu’elle avait identifiée a force de 1’observer sous ses
fenétres.

— Parce que, Mademoiselle Izabela, vous étes un spectacle a couper le
souffle.

Aussi impudente fiit-elle, cette réponse la fit tressaillir de plaisir.

— N’ayez pas I’air si horrifié, mademoiselle. Je suis stir qu’une femme
comme vous se 1’est entendu dire des milliers de fois. Vous devez avoir
I’habitude de susciter I’admiration.

Bel réfléchit, et s’avoua qu’en effet, elle attirait les regards. Mais aucun ne
lui avait jamais paru aussi intense que celui-

Cl.

— Est-ce qu’on vous a déja représentée en peinture ? Ou en sculpture ?
demanda-t-il.

— Une fois, oui, quand j’étais enfant. Mon pere a fait faire mon portrait.

— Une seule fois ? Vous m’étonnez. Donc on ne se bouscule pas a
Montparnasse pour vous peindre ?

— Je suis a Paris depuis une semaine, monsieur, et je ne suis encore allée
nulle part.

— Eh bien, maintenant que je vous ai dénichée, je suis d’avis qu’on ne
laisse aucun de ces grossiers personnages s’approcher de vous, dit-il avec un
grand sourire.

— J’adorerais visiter Montparnasse, soupira Bel, mais on ne me le



permettra sans doute pas.

— Bien siir que non. Tous les parents préféreraient que leur fille se noie
dans la riviere plutot que de perdre leur vertu et leur cceur sur la Rive gauche.
Ou logez-vous ?

— Dans un appartement avenue de Marigny, a c6té des Champs-Elysées.
J’ai été invitée par la famille da Silva Costa. Ce sont mes gardiens.

— Et ils ne sont pas impatients de découvrir tout ce que Paris a a offrir ?

— Non.

— Eh bien, mademoiselle, reprit-il, tous les artistes le savent, les regles
existent pour étre brisées, les barrieres pour étre abattues. Nous n’avons
qu’une vie, et nous devons la vivre en suivant nos désirs.

Bel garda le silence, mais I’euphorie qu’elle éprouvait — parce qu’enfin elle
rencontrait une ame pareille a la sienne — la submergea et des larmes lui
monterent aux yeux. Laurent s’en apercut immédiatement.

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Au Brésil, c’est tres différent. Nous obéissons aux regles.

— Je comprends, mademoiselle, dit-il avec douceur. Et je vois que vous
vous étes déja inclinée, fit-il en désignant la bague de fiancailles a son doigt.
Vous allez vous marier ?

— QOui, a mon retour d’Europe.

— Et vous étes heureuse de cette union ?

La franchise de sa question prit Bel de court. Cet homme était un étranger
qui ne savait rien d’elle, et pourtant ils partageaient du vin, du pain et du
fromage, et surtout, se parlaient librement comme s’ils se fréquentaient
depuis toujours. Si telles étaient les meeurs bohemes, décida Bel, alors, oui,
c’était ainsi qu’elle voulait vivre.

— Gustavo, mon fiancé, sera un mari loyal et aimant, répliqua-t-elle en
choisissant soigneusement ses mots. De plus, mentit-elle, je ne pense pas que
le mariage repose essentiellement sur I’amour.

Il la dévisagea un moment, puis soupira et secoua la téte.

— Mademoiselle, une vie sans amour, c’est comme un Francais sans vin,
ou un étre humain sans oxygene. (Il soupira.) Mais vous avez peut-étre
raison... Certains préferent d’autres avantages, la richesse et le statut social,
par exemple. Pas moi.

Il secoua a nouveau la téte avant de reprendre :

— Je ne pourrai jamais me sacrifier sur 1’autel du matérialisme. Si je dois
passer ma vie avec quelqu’un, je veux me réveiller tous les matins et



contempler les yeux de la femme que j’aime. Je suis étonnée de voir que vous
etes préte a y renoncer, car meme Si je vous connais peu, je vois déja le cceur
passionné qui bat dans votre poitrine.

— Monsieur, je vous en prie...

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je vais trop loin. Il suffit ! Mais
j’aimerais beaucoup avoir 1’honneur de vous représenter en sculpture.
Verriez-vous un inconvénient a ce que je sollicite de monsieur da Silva Costa
I’autorisation d’exercer mon art en vous prenant comme modele ?

— Vous n’avez qu’a lui poser la question, mais je... je ne pourrai pas...

— Rassurez-vous, mademoiselle, reprit Laurent en lisant dans ses pensées,
je ne vous demanderai pas d’Oter vos vétements. En tout cas, pas tout de
suite, ajouta-t-il.

Bel resta sans voix. L’insinuation contenue dans ces propos 1’effrayait et
’électrisait tout a la fois. Elle fit une tentative désespérée pour changer de
sujet.

— Ou habitez-vous ? demanda-t-elle.

— En bon artiste qui se respecte, je loue une mansarde avec six
compagnons dans une petite rue de Montparnasse.

— Vous travaillez pour le professeur Landowski ?

— Je n’utiliserais pas cette expression, vu qu’il me donne seulement du
pain, du vin et du fromage en échange de mes services, expliqua Laurent. En
outre, quand les invités de passage sont trop nombreux dans la mansarde, il
me laisse parfois dormir ici sur une palette. J’ai encore beaucoup a apprendre,
et il n’y a pas meilleur maitre que Landowski. Comme d’autres ont exploré le
surréalisme en peinture, Landowski introduit 1’art déco dans la sculpture. 11
est trés en avance sur son temps. C’était mon professeur aux Beaux-Arts, et
quand il m’a choisi pour assistant, j’ai accepté sans me faire prier.

— D’ou étes-vous originaire ? interrogea Bel.

— Quelle importance ? répliqua Laurent avec un petit rire. Vous me
demanderez ensuite a quelle classe sociale j’appartiens ? Voyez-vous,
Mademoiselle Izabela, le mot d’ordre de tous les artistes a Paris, c’est d’étre
simplement soi-méme ; nous rejetons notre passé et vivons uniquement le
présent. Nous nous définissons par notre talent, pas par notre lignée.

« Néanmoins, reprit-il apres une gorgée de vin, puisque vous avez posé la
question, je vais vous répondre. Je suis d’ascendance noble, ma famille
possede un chateau pres de Versailles. Si je n’avais pas refusé la vie qu’on
me destinait, en tant que fils ainé, je serais aujourd’hui le comte Quebedeaux



Brouilly. Mais mon pére a promis de me déshériter lorsque j’ai annoncé que
je voulais devenir sculpteur. Donc, comme je vous I’ai dit, je ne suis que moi.
Je n’ai pas un centime, et tous mes revenus a l’avenir seront gagnés avec les
mains que vous voyez la.

Il guetta sa réaction, mais Bel se taisait. Qu’aurait-elle pu répondre, alors
que sa vie a elle reposait entierement sur les valeurs qu’il dénongait ?

— Cela vous surprend ? Je vous assure que nous sommes nombreux dans
le méme cas a Paris. Au moins, mon pére n’a pas eu a subir I’ignominie que
d’autres fils ont infligée a leur géniteur : je ne suis pas homosexuel.

Bel ouvrit des yeux horrifiés. Comment pouvait-il méme énoncer pareille
pensée.

— Mais c’est contre la loi ! s’exclama-t-elle spontanément.

Inclinant la téte d’un coté, il la scruta tranquillement.

— C’est mal, juste parce que la société bien-pensante le décrete ?

— Je... je ne sais pas.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je vous ai choquée.

Voyant la lueur malicieuse dans son regard, Bel comprit qu’il s’amusait a
bousculer ainsi ses idées de jeune fille bien éduquée.

Elle but une gorgée de vin pour s’enhardir.

— Ainsi, monsieur Brouilly, 1’argent et les biens matériels ne vous
intéressent pas ? Vous étes content de vivre avec rien ?

— QOui, en tout cas pour I’instant, pendant que je suis jeune et en bonne
santé, et que j’habite ici, a Paris, le centre du monde. Mais j’admets que je le
regretterai peut-étre plus tard, quand je serai vieux et infirme et que je n’aurai
rien gagné avec mes sculptures. Beaucoup de mes amis artistes, jeunes et
sans le sou, sont soutenus par des bienfaiteurs. Cependant, la plupart de ces
« mécenes » sont d’horribles douairieres qui exigent d’étre remerciées d’une
autre facon et, moi, je refuse de me soumettre a de telles conditions. C’est
une forme de prostitution, tout bonnement.

Encore une fois, Bel fut choquée par cette liberté de langage. Elle avait
bien siir entendu parler des bordels de Lapa, a Rio, ou les hommes se
rendaient pour satisfaire leurs appétits, mais le sujet n’était jamais abordé en
société. Et certainement pas par un homme s’adressant a une femme
respectable.

— Je crois que je vous fais vraiment peur, mademoiselle, dit Laurent avec
un sourire compatissant.

— Je crois plutdt, monsieur, que j’ai beaucoup a apprendre sur Paris,



répondit-elle.

— Siirement, oui. Peut-étre pourriez-vous me prendre comme professeur,
pour vous initier aux meeurs de 1’avant-garde ? Ah, je vois que les deux
comperes sont de retour, dit-il en jetant un regard par la fenétre. Le
professeur sourit — ce qui est toujours bon signe.

Les deux hommes entrérent dans 1’atelier, sans cesser de parler. Laurent
ramassa les restes du déjeuner et les chargea sur un plateau. Bel y ajouta
prestement son verre de vin, inquiete de ce que pourrait penser Heitor.

— Senhorita, dit Heitor en la voyant. Pardon de vous avoir abandonnée si
longtemps, mais le professeur Landowski et moi avions beaucoup a nous
dire.

— Ce n’est pas grave, répondit vivement Bel. Monsieur Brouilly m’a
expliqué... les principes fondamentaux de la sculpture.

— Tant mieux, parfait...

Visiblement distrait, Heitor reprit sa conversation avec Landowski :

— Je pars donc a Florence la semaine prochaine, ensuite 8 Munich. A mon
retour a Paris, le 25, je vous contacterai.

— Tres bien, répondit le sculpteur. Mes idées et mon style ne vous
conviendront peut-étre pas, mais quoi que vous décidiez, sachez que j’admire
le courage et la détermination avec lesquels vous vous lancez dans un projet
aussi audacieux. Ce serait un plaisir pour moi de relever le défi a vos cotés.

Ils échangerent une poignée de main, puis Heitor se dirigea vers la porte de
I’atelier. Bel le suivit.

— Monsieur da Silva Costa, lanca brusquement Laurent. Avant que vous
ne partiez, j’ai une faveur a vous demander.

— Qu’est-ce donc ? dit Heitor en se retournant.

— J’aimerais sculpter votre protégée, mademoiselle Izabela. Elle a des
traits d’une finesse exquise et je voudrais essayer de leur rendre justice.

Heitor hésita.

— Vous me prenez au dépourvy, je 1’avoue. C’est une offre tres flatteuse,
n’est-ce pas, Izabela ? Si vous étiez ma fille, j’envisagerais peut-étre
d’accepter. Mais...

Le professeur Landowski s’interposa.

— Vous avez entendu ce qu’on raconte au sujet de ces artistes parisiens
dévoyés qui abusent de leurs modeles. Je peux vous assurer, monsieur da
Silva Costa, que Brouilly est un homme digne de confiance. Non seulement
c’est un sculpteur au talent extremement prometteur, mais aussi il travaille



sous mon toit. Je me porte personnellement garant de la sécurité de
Mademoiselle.

— Merci, professeur, j’en parlerai a ma femme et je vous donnerai la
réponse en rentrant de Munich, déclara Heitor.

— Je I’attendrai avec impatience, dit Laurent, qui se tourna vers Bel. Au
revoir, mademoiselle.

Bel et Heitor ne parlerent ni I’un ni I’autre durant le trajet de retour, chacun
retiré dans ses pensées. Au moment ou la voiture passait aux abords de
Montparnasse, Bel se sentit parcourue par une onde d’excitation. Malgré le
trouble dans lequel 1’avait plongé son déjeuner impromptu avec Laurent
Brouilly, pour la premiere fois de sa vie, elle éprouvait le désir de gofiter la
vie a pleines dents.



19

Le lendemain, Bel prépara sa valise. Mais alors que 1’idée de visiter
I’Italie, la terre de ses ancétres, 1’avait emplie d’enthousiasme avant de
s’embarquer pour I’Europe, elle n’avait plus aucune envie maintenant de
partir a Florence.

Méme lorsqu’elle arriva dans la ville dont elle avait tant révé, et qu’elle
découvrit I’énorme coupole du célebre Duomo par la fenétre de sa chambre
d’hotel, qu’elle respira I’odeur de 1’ail et des herbes aromatiques montant des
restaurants pittoresques alignés le long de la rue en contrebas, son pouls ne
s’accéléra pas comme elle I’avait imaginé.

Quelques jours plus tard, apres éetre descendue du train a Rome, quand elle
lanca des pieces dans la fontaine de Trevi avec Maria Elisa, puis visita le
Colisée ou de courageux gladiateurs s’étaient battus pour rester en vie, elle
n’éprouva rien de plus qu’un intérét vaguement distrait.

Elle avait laissé son cceur derriére elle, a Paris.

Ce dimanche-la, a Rome, agenouillée au milieu des milliers de catholiques
rassemblés pour entendre la messe du pape sur la place Saint-Pierre, le visage
dissimulé par sa mantille noire, elle leva les yeux vers la minuscule silhouette
blanche debout sur le balcon et admira les statues des saints tout autour. Puis,
dans la file avec tous ceux qui priaient et récitaient des rosaires en attendant
de recevoir la Sainte Hostie, elle demanda a Dieu de bénir sa famille et ses
amis. Mais elle lui adressa une autre priere, plus fervente encore.

S’il vous plait, s’il vous plait, faites que le senhor Heitor n’oublie pas la
demande de Laurent Brouilly et faites que je le revoie...
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Apres Rome, ou il rencontra plusieurs sculpteurs et étudia de nombreuses
ceuvres d’art célebres, Heitor devait se rendre a Munich. Il comptait y voir la
Bavaria, statue colossale tout en bronze, composée de quatre énormes parties
coulées séparément puis fusionnées.

Pour des raisons que Bel ignorait, ou qu’elle ne comprenait pas, Heitor
avait décidé de ne pas emmener sa famille avec lui mais de renvoyer tout le



monde a Paris, ou les deux garcons étaient attendus par un précepteur.

En montant dans le train de nuit a la gare de Termini, Bel soupira de
soulagement.

— Tu sembles plus en forme ce soir, fit observer Maria Elisa au moment
de grimper sur la couchette supérieure, dans la cabine qu’elles partageaient.
Je ne t’avais jamais vue aussi peu bavarde, tu as I’air ailleurs.

— Je suis contente de retourner a Paris, répondit simplement Bel.

Bel se glissa sous la couverture en velours rouge de sa propre couchette.
Bientot, la téte de Maria Elisa apparut au-dessus.

— Je te trouve juste un peu changée, Bel, c’est tout.

— Ah bon ? Je ne crois pas, non. De quelle manieére ?

— C’est comme si... Je ne sais pas... On dirait que tu es tout le temps
perdue dans une réverie. Bref. Moi aussi, je suis impatiente. Nous allons
enfin voir Paris ! Ce sera amusant de découvrir la ville ensemble, n’est-ce
pas ?

Bel prit la main que son amie lui tendait et la serra en acquiescant.
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Appartement 4
48, avenue de Marigny
Paris, France

9 avril 1928

Chers Mde et Pali,

Me voici revenue a Paris, apres I’Italie. (J’espere que vous avez recu la
lettre que je vous ai envoyée de la-bas.) Maria Elisa et sa mere se sentent
beaucoup mieux qu’a leur arrivée ici, donc nous avons pu visiter la ville.
Nous sommes allées au Louvre pour voir la Joconde, et au Sacré-Ceeur, dans
un quartier qui s’appelle Montmartre, ou Monet, Cézanne et bien d’autres
célebres peintres frangais ont vécu et travaillé. Nous nous sommes aussi
promenées dans les magnifiques jardins des Tuileries et avons grimpé en
haut de I’Arc de Triomphe. Il y a encore tellement de belles choses a
découvrir — parmi lesquelles, la tour Eiffel — que je suis siire que je ne
m’ennuierai jamais ici.

Marcher dans les rues, tout simplement, est une expérience formidable.
Made, tu adorerais les boutiques ! Pres de chez nous se trouvent les salons de
grands couturiers parisiens, et j’ai rendez-vous pour le premier essayage de



ma robe de mariée, comme I’a suggéré la senhora Aires Cabral, chez Lanvin,
rue du Faubourg-Saint-Honoreé.

Les femmes sont tellement élégantes, ici ! Méme les moins fortunées qui
doivent se contenter des grands magasins, comme Le Bon Marché, sont aussi
bien mises que les plus riches. Et la cuisine... Pai, il faut que je te I’avoue :
ta fille a mangé des escargots, préparés dans une sauce au beurre, a I’ail et
au persil. On les extirpe de leur coquille avec de minuscules fourchettes. Je
les ai trouvés délicieux, bien meilleurs que les cuisses de grenouilles.

La nuit, la ville ne semble jamais dormir, et de ma fenétre, j’entends un
orchestre de jazz qui joue dans I’hotel en face. C’est un genre de musique
tres apprécié a Paris en ce moment. Le senhor da Silva Costa a dit que nous
irons en écouter un soir, dans un établissement respectable, bien siir.

Je me porte bien et je suis tres heureuse. J’essaie de profiter au maximum
de cette occasion merveilleuse qui m’a été offerte, sans en perdre une miette.
Les da Silva Costa sont tres gentils (le senhor da Silva Costa est en
Allemagne depuis dix jours, mais il revient ce soir).

J’ai rencontré une autre jeune fille brésilienne de Rio, qui est venue
prendre le thé avec sa mere il y a deux jours. Elle s’appelle Margarida Lopes
de Almeida. Ce nom vous dira peut-étre quelque chose, car sa mere, Julia
Lopes de Almeida, est un écrivain célebre dans notre pays. Margarida a
obtenu une bourse pour étudier la sculpture ici. Elle m’a appris que 1’on
pouvait suivre des cours a I’Ecole supérieure des beaux-arts, et je pensais
m’y inscrire. Je m’intéresse beaucoup a cette discipline, sous I’influence du
senhor da Silva Costa.

Je vous écrirai encore la semaine prochaine. En attendant, je vous envoie
tout mon amour et pleins de baisers par-dela I’océan.

Votre fille aimante,

Izabela

Bel posa sa plume sur le bureau, s’étira et regarda par la fenétre. Les arbres
étaient en fleurs depuis quelques jours, et, de temps a autre, soufflés par la
brise, leurs pétales se répandaient sur les trottoirs en une pluie parfumée.

Le réveil sur le bureau indiquait qu’il était a peine quatre heures de 1’apres-
midi. Elle avait déja écrit a Loen pour lui raconter 1’Italie, et il lui restait
largement le temps de rédiger une troisieme lettre, a 1’intention de Gustavo,
avant de se changer pour le diner. Mais Bel n’en avait pas envie. Il lui était
difficile de rivaliser avec 1I’amour qu’il exprimait dans les lettres qu’elle
recevait réegulierement de lui.



L’appartement était silencieux, on entendait seulement les voix assourdies
des garcons qui récitaient leurs lecons dans la piece attenante a la salle a
manger. Maria Georgiana et Maria Elisa se reposaient dans leur chambre.

Heitor serait de retour a I’heure du diner, et Bel se réjouissait de le revoir.
Elle savait qu’elle devrait contenir son impatience pendant un jour ou deux,
en s’abstenant surtout de lui rappeler les séances de pose sollicitées par
Laurent. L.’apparition de Margarida Lopes de Almeida, au moins, I’avait tirée
de sa morosité. Bel avait reconnu chez la jeune fille une sensibilité proche de
la sienne.

— Tu es déja allée a Montparnasse ? lui avait demandé Bel a voix basse
pendant que le thé était servi au salon.

— Oui, plein de fois, avait répondu Margarida en chuchotant elle aussi.
Mais ne le dis a personne. Nous savons toi et moi que Montparnasse n’est pas
un endroit ou se promener pour les jeunes filles bien élevées.

Margarida avait promis de revenir tres vite pour raconter plus en détail les
cours de sculpture qu’elle suivait aux Beaux-Arts.

— Le senhor da Silva Costa te laisserait stirement y aller, vu que le
professeur Landowski serait ton professeur, avait-elle dit en partant. A
bientot, 1zabela.
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Heitor arriva tard dans la soirée, pale et fatigué par son long voyage. Bel
I’écouta décrire en long et en large le ravissement qui 1’avait saisi a la vue de
la statue colossale de la Bavaria. Mais sa mine s’assombrit lorsqu’il évoqua
la montée du Parti national-socialiste des travailleurs allemands, sous la
houlette d’un homme nommé Adolf Hitler.

— Avez-vous choisi votre sculpteur pour le Cristo ? s’enquit Bel.

— Je n’ai pensé a rien d’autre dans le train du retour, répondit Heitor, et je
penche toujours pour Landowski. Son travail refléte un trés bel équilibre,
moderne et simple a la fois, avec une qualité atemporelle qui me semble tout
a fait convenir.

— Moi aussi, dit Bel en osant exprimer son opinion, surtout depuis que je
I’ai rencontré et visité son atelier. J’aime bien son approche réaliste. Et sa
maitrise de la technique ne fait aucun doute.

— Pas pour quelqu’un qui n’a jamais vu ses ceuvres, fit observer Maria
Georgiana d’un air maussade. Peut-étre m’autoriseras-tu a faire la
connaissance de 1’homme qui concevra 1’enveloppe extérieure de ton



précieux Cristo ?

— Bien entendu, ma chere, répondit promptement Heitor. Si je me décide
en sa faveur.

— J’ai trouvé que son assistant aussi avait beaucoup de talent, reprit Bel,
cherchant désespérément a raviver la mémoire d’Heitor.

— En effet, acquiesca-t-il distraitement. A présent, si vous voulez bien
m’excuser, je suis épuisé par tous ses déplacements.

Décue, Bel suivit des yeux Heitor qui quittait la salle a manger. Elle
remarqua la moue attristée de Maria Georgiana.

— Eh bien, mes enfants, déclara celle-ci. Il semble que votre pere, une fois
de plus, préfere passer sa soirée avec le Cristo plutot qu’avec sa famille.

Cette nuit-la, allongée dans son lit, Bel songea au couple que formaient les
da Silva Costa. Elle pensa aussi a ses parents. Dans quelques mois a peine,
elle serait mariée comme eux. Plus elle y réfléchissait, plus il lui apparaissait
qu’un mariage reposait simplement sur la tolérance, et sur 1’acceptation des
défauts de I’autre. Maria Georgiana, clairement, se sentait mise a I’écart,
délaissée par son mari qui se consacrait tout entier a son projet. Et sa propre
mere, a contreceeur, avait quitté la fazenda qu’elle aimait tant pour suivre son
mari dans son désir irréfrénable d’ascension sociale.

Bel tourna longtemps dans son lit avant de s’endormir. Etait-ce I’avenir qui
I’attendait elle aussi ? Dans ce cas, décida-t-elle, elle devait absolument
revoir Laurent Brouilly.
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Quand Bel s’éveilla le lendemain matin et qu’elle arriva a la table du petit
déjeuner, Heitor était déja parti a une réunion. Impossible, donc, de lui
rappeler la proposition de Laurent. Elle allait encore devoir contenir son
impatience.

L’agitation que lui causait cette attente n’échappa pas a Maria Elisa ce
jour-la. Elles déjeunerent au Ritz avec Maria Georgiana, déambulerent sur les
Champs-Elysées et, plus tard, se rendirent a I’essayage de la robe de mariée
de Bel dans I’élégant salon de Jeanne Lanvin.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Bel ? se plaignit Maria Elisa. Tu ressembles a
un tigre en cage. Tu as a peine regardé les croquis et les tissus qu’on te
montrait pour ta robe, alors que la plupart des jeunes filles vendraient leur
ame pour étre habillées par Madame Lanvin. Paris ne te plait pas ?

— Si, si, mais...



— Mais quoi ?

— C’est juste que j’ai I’impression... Il y a tout un monde ici que nous ne
voyons pas.

— Mais Bel, nous avons vu tout ce qu’il y a a voir a Paris. Que te faut-il de
plus ?

Bel fit un effort pour dissimuler son irritation. Si Maria Elisa ne
comprenait pas, elle ne pouvait pas lui ouvrir les yeux.

— Rien, rien... Tu as raison, nous avons tout vu a Paris. Et tes parents se
montrent d’une infinie générosité a mon égard. Je suis désolée. Peut-étre que
les miens me manquent, mentit-elle, choisissant la premiere voie de fuite qui
lui venait a I’esprit.

— Mais oui, C’est ca !

N’écoutant que son bon cceur, Maria Elisa se précipita vers elle.

— Que je suis égoiste de ne pas y avoir pensé ! Moi, je suis ici entourée de
toute ma famille, alors que toi, des milliers de kilomeétres te séparent de la
tienne. Et de Gustavo, bien stir.

Bel se laissa envelopper par les bras rassurants de son amie.

— Tu pourrais rentrer plus tot, si tu le souhaites, proposa Maria Elisa.

Bel, le menton appuyé contre son épaule, secoua la téte.

— Merci, Maria Elisa, tu es tres compréhensive, mais ca ira slirement
mieux demain.

— Mae a proposé d’engager un professeur de francais pour moi le matin,
pendant que les garcons travaillent. Mon francais est atroce, et puisque,
d’apres Pai, nous allons peut-étre rester encore un an ici, j’aimerais
progresser. Tu parles beaucoup mieux que moi, Bel, mais peut-étre voudrais-
tu partager ces lecons ? Au moins, cela nous occuperait quelques heures par
jour.

A la pensée que, pour certains, Paris était un endroit ot le temps paraissait
long, Bel se sentit encore plus déprimée.

Xk ok 3k

Apres une autre nuit sans sommeil, alors que Bel tentait de se résigner a
I’idée que son séjour a Paris continuerait inchangé et qu’elle ne découvrirait
jamais le vrai visage de la ville, il arriva un événement inattendu qui lui
rendit sa bonne humeur.

Margarida Lopes de Almeida se présenta a I’heure du thé 1’apres-midi,
accompagnée de sa mere. Elle ne tarissait pas d’éloges sur ses cours de



sculpture aux Beaux-Arts, et raconta a Maria Georgiana qu’elle avait
demandé I’autorisation d’amener une amie.

— Ce serait tellement plus agréable pour moi d’y aller avec quelqu’un de
mon pays, dit-elle, apres avoir discretement donné un coup de pied a Bel sous
la table.

— J’ignorais que tu t’intéressais aussi a la pratique de la sculpture, Izabela,
dit Maria Georgiana. Je croyais que tu aimais surtout regarder les ceuvres.

— J’ai adoré les lecons de sculpture que j’ai prises a Rio, confirma Bel,
sous 1’ceil approbateur de Margarida. Ce serait une chance de recevoir les
enseignements de professeurs qui figurent parmi les meilleurs du monde.

— Oh oui, Mae ! interrompit Maria Elisa. Bel m’ennuyait a mourir quand
elle me parlait d’art pendant des heures. Et comme son francais est meilleur
que le mien, elle tirerait davantage profit de ces cours avec Margarida que de
nos séances ici, ou elle est obligée de me supporter pendant que je massacre
la langue.

Bel eut envie de se jeter au cou de son amie pour I’embrasser.

— Et puis, reprit Margarida en se tournant vers sa mere, tu n’aurais plus a
m’accompagner a I’école ni a venir me chercher I’apres-midi. Je ne serais pas
seule et notre chauffeur nous conduirait. Tu aurais bien plus de temps pour
écrire ton livre, Mae, ajouta-t-elle d’une voix convaincante. Izabela et moi,
nous pouvons veiller I’une sur I’autre, n’est-ce pas Izabela ?

— Oui, bien siir, s’empressa d’acquiescer Bel.

— Du moment que la senhora da Silva Costa est d’accord, moi, cela me
parait une idée tout a fait raisonnable, déclara la mere de Margarida.

Maria Georgiana, impressionnée par la célebre femme de lettres, hocha la
téte.

— Si cela vous parait convenable, senhora, je me range a votre avis.

En partant, Margarida embrassa Bel sur les deux joues.

— Dong, c’est réglé. Je viens te chercher avec le chauffeur lundi matin.

— Merci, chuchota Bel, reconnaissante, a son oreille.

— Crois-moi, lui glissa Margarida, ¢ca m’arrange aussi.

Puis elle lanca a voix haute :

— Ciao, chérie | — et ce mélange des langues, pensa Bel, la rendait encore
plus séduisante.

Heitor rentra le soir, triomphant.

— J’ai demandé a la domestique d’apporter du champagne au salon. Je
voudrais féter une grande nouvelle avec ma famille.



Quand chacun fut servi, Heitor leva sa coupe.

— Apres concertation avec les senhors Levy, Oswald et Caquot, je suis
allé voir le professeur Landowski aujourd’hui. Et je lui ai commandé la statue
du Cristo. Le contrat sera signé la semaine prochaine.

— Pai, c’est formidable ! s’exclama Maria Luisa. Je suis contente que tu
aies enfin pris ta décision.

— Et moi donc ! D’autant plus que Landowski est le bon choix, je le sais
au fond de moi. Ma chere — Heitor se tourna vers sa femme — nous devons
I’inviter a diner avec sa charmante épouse afin que tu fasses sa connaissance.
Il sera tres présent dans ma vie pendant les mois a venir.

— Félicitations, senhor da Silva Costa, dit Bel, désireuse de montrer son
soutien. Je crois que c’est une excellente décision.

— Merci pour votre enthousiasme, Izabela, répondit Heitor en lui souriant.
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Le lundi matin a dix heures, Bel, qui attendait depuis une heure postée a la
fenétre du salon, vit la luxueuse voiture Delage s’arréter devant I’entrée de
I’immeuble.

Elle fila vers la porte en se retenant de courir tant elle était impatiente.

— Izabela, tu dois étre de retour a quatre heures précises, lui rappela Maria
Georgiana.

— Je ne serai pas en retard, senhora da Silva Costa, c’est promis !

Quand elle monta dans la voiture, Bel remarqua que Margarida portait une
jupe bleu marine et un chemisier de popeline tout simple, alors qu’elle-méme
s’était habillée comme pour aller prendre le thé au Ritz.

Margarida a son tour avisa la tenue de Bel.

— Désolée. J’aurais dii te prévenir. Les Beaux-Arts sont pleins d’artistes
sans le sou qui regardent de travers les filles de nantis comme nous. Méme si
c’est notre argent qui paie les professeurs, ajouta-t-elle malicieusement en
rejetant une meche de ses courts cheveux bruns derriere son oreille.

— Je comprends, soupira Bel. Mais je dois donner I’impression a la
senhora da Silva Costa que les cours ne sont fréquentés au contraire que par
des jeunes filles bien élevées.

Margarida rejeta la téte en arriere et éclata de rire.

— Bel, je te préviens, a part une vieille tante célibataire et une... créature
que je crois étre une femme mais qui a les cheveux aussi courts qu’un
homme, et, je te jure, une moustache, nous sommes les seules filles !

— Et ta mere approuve ? Pourtant, elle a bien une idée du public...

— Peut-étre pas une idée completement juste, répondit Margarida avec
honnéteté. Mais comme tu le sais, elle défend 1’égalité des hommes et des
femmes. Et donc, elle pense que c’est bon pour moi d’apprendre a me battre
dans un environnement dominé par les hommes. En plus, comme j’ai une
bourse du gouvernement brésilien, je suis tenue de m’inscrire aux meilleures
écoles qui existent, conclut-elle en haussant les épaules.

Alors que la voiture descendait 1’avenue Montaigne, en route vers le pont
de I’Alma, Margarida observa Bel avec un intérét non déguisé.



— Ma mere m’a dit que tu étais promise en mariage a Gustavo Aires
Cabral, dit-elle. Je m’étonne qu’il t’ait laissée libre de partir a Paris.

— C’est vrai, nous sommes fiancés, répondit Bel. Mais Gustavo a tenu a
ce que je connaisse I’Europe avant de devenir sa femme. Il a lui-méme fait le
voyage il y a huit ans.

— Dans ce cas, il faut que tu profites au maximum de tes journées. Izabela,
tu ne répéteras a personne ce que tu verras ou entendras aujourd’hui, n’est-ce
pas ? Ma mere croit que je reste aux Beaux-Arts jusqu’a quatre heures,
mais... Ce n’est pas tout a fait vrai.

— Ah. Et ou vas-tu alors ? interrogea Bel, masquant sa curiosité.

— Pour le déjeuner, je vais retrouver mes amis a Montparnasse. Mais tu
dois me jurer que tu ne diras jamais rien.

— Evidemment, acquiesca Bel, contenant & grand-peine son excitation.

— Ces gens-la sont un peu... Excentriques, disons. Tu seras peut-étre
choquée.

— J’ai déja été renseignée par quelqu’un d’averti, dit Bel en se tournant
vers la fenétre au moment ou la voiture traversait la Seine.

— Pas par le senhora da Silva Costa, j’imagine.

Elles poufferent toutes les deux.

— Non, par un jeune sculpteur que j’ai rencontré a I’atelier du professeur
Landowski quand j’y suis allée avec le senhor da Silva Costa.

— Comment s’appelait-il ?

— Laurent Brouilly.

— C’est vrai ? s’exclama Margarida en haussant un sourcil. Je le connais.
Du moins, je 1’ai croisé plusieurs fois a Montparnasse. Il remplace parfois le
professeur Landowski a 1’école quand celui-ci est retenu par d’autres
obligations. Quel bel homme !

Bel prit une profonde inspiration.

— Il m’a demandé de poser pour lui, avoua-t-elle, soulagée de pouvoir
partager son émotion.

— Ah oui ? Eh bien, tu devrais étre honorée. J’ai entendu dire que
monsieur Brouilly était tres difficile pour le choix de ses modeles. C’était un
étudiant prodige aux Beaux-Arts, on lui prédit un avenir glorieux. (Margarida
regarda Bel avec un regain d’admiration.) Dis-moi, Izabela, tu caches bien
ton jeu, fit-elle remarquer tandis que la voiture s’arrétait dans une rue
transversale.

— Ou est I’école ? demanda Bel en jetant un regard tout autour.



— Deux rues plus loin, mais je n’aime pas qu’on me voie arriver dans ce
luxueux équipage, expliqua Margarida. Les autres viennent pour la plupart a
pied, certains font des kilometres et n’ont peut-étre méme pas pris de petit
déjeuner. Allez, suis-moi.

L’entrée des Beaux-Arts, fermée par une belle grille en fer forgé, était
encadrée par les bustes des artistes francais Pierre Paul Puget et Nicolas
Poussin. Les deux jeunes filles pénétréerent dans la cour carrée, entre
d’élégants batiments en pierre de taille. Les hautes fenétres cintrées du rez-
de-chaussée rappelaient le cloitre qui s’élevait autrefois a cet endroit.

Ayant franchi la porte principale, elles avancerent dans le grand hall ou se
pressait une foule bruyante. Une jeune femme mince les frola au passage.

— Margarida, elle est en pantalon ! s’exclama Bel.

— QOui, comme beaucoup d’étudiantes. Tu nous imagines arriver au
Copacabana Palace pour prendre le thé, habillées comme des hommes ! Ici,
personne n’en est choqué.

Elles entrerent dans une vaste salle de cours ou la lumiere tombant
d’immenses fenétres éclairait des rangées de bancs en bois. Les étudiants
prenaient place, sortant leurs cahiers et leurs crayons.

Bel était déroutée.

— Mais... Personne ne porte de tablier ?

Margarida vérifia son emploi du temps.

— « Technique de la sculpture sur pierre », lut-elle. Nous apprenons
d’abord la théorie, et plus tard, nous aurons l’occasion de la mettre en
pratique.

Un homme d’age miir — qui, a voir ses cheveux en bataille, ses yeux
injectés de sang et sa barbe de trois jours, avait I’air de sortir du lit — se placa
devant le tableau.

— Bonjour. Aujourd’hui, je vais vous présenter le matériel nécessaire a la
sculpture sur pierre, annonga-t-il a la classe.

Ouvrant une boite en bois, il posa sur le bureau une série d’outils qui, aux
yeux de Bel, ressemblaient a des instruments de torture.

— Ceci est un burin, qui sert a dégrossir la pierre pour la préparer a
recevoir sa forme. Ensuite, vous utiliserez une gradine, ou ciseau a dents, afin
de supprimer les inégalités et d’affiner la texture...

Bel écoutait intensément. Mais bien que son frangais fiit excellent, le
professeur parlait si vite qu’elle peinait a suivre ses explications, d’autant
qu’elle ignorait le vocabulaire technique.



Finalement, elle renoncga et s’amusa plutdot a observer les autres étudiants.
Jamais elle n’avait vu bande plus disparate, avec leurs habits dépenaillés,
leurs moustaches mal taillées, leurs barbes et cheveux hirsutes. Bel épia son
voisin du coin de I’ceil et vit qu’il n’était guere plus agé qu’elle. Elle avait
conscience de détonner dans ses vétements de linge fin.

Elle qui, a Rio, se considérait comme une rebelle, épousant discretement
mais passionnément la cause des femmes, affichant son mépris pour les biens
matériels. Et surtout, refusant en son ame de chercher un bon parti.

Mais ici... Bel se sentait comme une princesse d’un autre age, tirée a
quatre épingles, dans un monde qui avait laissé les regles de la bonne société
loin derriere. 11 était évident que personne ici ne se souciait des conventions ;
en fait, pensa-t-elle, chacun estimait probablement qu’il était de son devoir de
les combattre.

A la fin du cours, quand les étudiants ramassérent leurs affaires et sortirent
de la piece, elle était tres mal a 1’aise.

— Tu es toute pale, dit Margarida. Ca ne va pas, Izabela ?

— 11 fait atrocement chaud ici, mentit-elle en sortant de la salle.

— Je suis désolée, ce cours n’était pas facile pour toi. Tu verras, les
exercices pratiques sont bien plus amusants. Veux-tu marcher un peu avant
d’aller déjeuner ?

Bel fut heureuse de retrouver la fraicheur du dehors, et, tout en remontant
la rue Bonaparte en direction de Montparnasse, elle écouta le gai bavardage
de sa compagne.

— Je ne suis a Paris que depuis six mois, expliqua Margarida, mais je m’y
sens déja comme chez moi. Nous avons passé trois ans en Italie, et nous
allons rester encore deux ans ici. Je crois que ce sera difficile de rentrer au
Brésil apres plus de cing ans en Europe.

— Oui, stirement.

Elles emprunterent des rues étroites, longeant des terrasses de cafés ou les
clients, assis a de petites tables en bois, s’abritaient du soleil de la mi-journée
sous des parasols de toutes les couleurs. L’air fleurait bon le tabac, le café et
’alcool.

— Qu’y a-t-il dans ces petits verres que tout le monde boit ? interrogea
Bel.

— Oh, de I’absinthe. La boisson préférée de tous les artistes parce que ce
n’est pas cher, et tres fort. Personnellement, je trouve ca atrocement mauvais.

De temps a autre, des hommes leur lancaient des regards admiratifs, mais



ici, deux femmes qui se promenaient sans étre chaperonnées par une vieille
douairiéere ne s’attiraient aucun regard désapprobateur. L’idée qu’enfin elle se
trouvait a Montparnasse emplit Bel d’allégresse.

— Allons a La Closerie des Lilas, déclara Margarida. Avec un peu de
chance, tu verras des visages connus.

Margarida indiqua un café qui ressemblait a tous les autres, et, se frayant
un chemin entre les tables installées dehors sur le large trottoir, entraina Bel a
I’intérieur. Elle s’adressa au serveur dans un francais parfait et il les conduisit
a une table sur le devant de la salle, pres de la fenétre.

— La, dit-elle en s’asseyant a coté de Bel sur la banquette en cuir. C’est
d’ici que I’on peut le mieux observer les habitants de Montparnasse. Nous
allons voir combien de temps ils mettront pour te remarquer...

— Pourquoi moi ? demanda Bel.

— Parce que, ma chérie, tu es incroyablement belle. Et que pour une
femme, a Montparnasse, il n’y a pas meilleure monnaie d’échange. Je leur
donne dix minutes avant de vouloir savoir qui tu es.

— Tu les connais, toi ?

— Oh oui. C’est un tout petit milieu ici, tout le monde connait tout le
monde.

Leur attention fut attirée par un homme aux cheveux gris rejetés en arriere
qui s’approchait d’un piano a queue, encouragé par la tablée qu’il venait de
quitter. Il s’assit et commenga a jouer. Un silence total tomba dans le café.
Bel se laissa envahir par la mélodie dont le rythme allait crescendo. La note
finale plana longtemps, jusqu’a ce que des exclamations enthousiastes
jaillissent de toutes parts et que I’homme regagne sa table.

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, murmura Bel, saisie d’admiration.
Qui était le pianiste ? Il est incroyable.

— Querida, c’était Ravel en personne, et le morceau s’appelle le Boléro. 11
n’a pas encore été donné en public. Tu te rends compte, j’espere, que nous en
avons eu la primeur ! Bon, tu es préte a commander ?

Margarida avait eu raison, elles ne resterent pas seules longtemps. L’un
apres l’autre, des hommes de tous ages vinrent la saluer et s’enquirent
aussitot de savoir qui était sa magnifique compagne.

— Ah, encore une de vos compatriotes aux yeux de velours et au sang
chaud, commenta un monsieur tres élégant dont Bel était certaine qu’il portait
du rouge a levres.

Les hommes la dévisageaient si longuement qu’elle se sentait rougir, a peu



pres autant que les radis dans I’assiette a laquelle elle ne toucha pas. Elle était
bien trop euphorique pour manger.

Tour a tour, les artistes proposaient de la peindre, d’immortaliser sa beauté
a jamais... Ils disaient que Margarida savait ou se trouvait leur atelier. Puis
ils s’inclinaient et repartaient. A intervalles réguliers, un serveur apportait un
verre plein d’un liquide étrange en annoncant : « Avec les compliments du
monsieur de la table six... »

— Bien évidemment, tu ne poseras pour personne, expliqua Margarida. Ce
sont des surréalistes, ce qui signifie qu’ils capteront seulement ton essence,
pas ta forme physique. De toute facon, méme si tu étais leur modele dans le
sens traditionnel du terme, tu deviendrais une flamme rouge pour représenter
la passion, avec ton sein dans un coin du tableau et ton ceil dans I’autre ! dit-
elle en riant. Tiens, essaie celui-la, c’est de la grenadine. J’aime beaucoup.

Margarida lui tendit un verre au contenu écarlate, puis s’écria :

— Izabela, vite ! Regarde a la porte ! Tu sais qui c’est ?

— Oui, souffla Bel en avisant I’homme mince aux cheveux bruns ondulés
qui entrait dans le café. Jean Cocteau.

— Tout juste. Le prince de I’avant-garde. Il est fascinant, et tres gentil.

— Tu le connais ? s’étonna Bel.

— Un peu, répondit Margarida en haussant les épaules. Il m’a demandé de
jouer du piano plusieurs fois.

Tout occupée a observer monsieur Cocteau, Bel ne remarqua pas un jeune
homme qui s’approchait de leur table.

— Mademoiselle Margarida, vous m’avez énormément manqué. Et...
Mademoiselle Izabela, c’est bien cela ?

Détachant son regard de I’assemblée parmi laquelle avait pris place Jean
Cocteau, Bel se retrouva les yeux dans les yeux avec Laurent Brouilly.
Aussitot, son cceur se mit a cogner dans sa poitrine.

— Oui. Excusez-moi, monsieur Brouilly, j’étais distraite.

— Mademaoiselle Izabela, votre intérét était retenu par un personnage bien
plus captivant que moi, dit-il en lui souriant. Je ne savais pas que vous vous
connaissiez, toutes les deux.

— Nous nous sommes rencontrées il n’y a pas longtemps, expliqua
Margarida. Je fais découvrir les joies de Montparnasse a Izabela.

— Je suis certain qu’elle les apprécie.

Au regard éloquent que Laurent jeta a Bel, il était évident qu’il se rappelait
chaque parole de leur conversation.



— Comme vous pouvez I’imaginer, tous les artistes présents ici ont supplié
de la peindre. Mais bien stir, je 1’ai mise en garde.

— Je vous en suis fort reconnaissant. Car, ainsi que Mademoiselle Izabela
le sait, elle m’a été promise en premier. Merci d’avoir défendu sa vertu
« artistique » pour moi, dit Laurent avec un sourire.

Peut-étre sous |’effet de I’alcool, ou a cause de I’exultation qu’elle
éprouvait a se sentir méelée a ce monde incroyablement nouveau, Bel
frissonna de plaisir en entendant ces mots.

Un jeune homme tres bronzé qui avait surgi derriere Laurent se présenta a
son tour devant leur table.

— Mademoiselle, monsieur Cocteau et ses amis requierent d’entendre vos
merveilleux talents au piano. Il demande que vous jouiez son air préféré.
Vous savez lequel ?

— Je suis tres honorée, méme si je ne parviens pas a la cheville de
monsieur Ravel, déclara Margarida en se levant et en inclinant gracieusement
la tete dans la direction de la table de Ravel.

Bel suivit des yeux son amie qui alla prendre place sur le tabouret occupé
un instant plus tot par Ravel. Des acclamations fuserent dans la salle.

— Puis-je m’asseoir a vos cotés pendant qu’elle joue ? demanda Laurent a
Bel.

— Bien stir.

Laurent s’installa sur 1’étroite banquette, sa hanche pressée contre celle de
Bel. Une fois encore, elle s’émerveilla du naturel avec lequel tous ces gens
s’accommodaient d’une grande intimité physique.

Le silence se fit quand s’éleverent les premiers accords de Rhapsody in
Blue de Gershwin. Laurent, apres avoir considéré la multitude de verres
pleins éparpillés sur la table, en choisit un autour duquel il referma ses longs
doigts noueux.

Sous la table, il posa négligemment son autre main sur sa cuisse. Mais, peu
a peu, sa main se déplaca jusqu’a effleurer la robe de Bel.

Bel n’osait plus bouger. Tout son corps était électrifié, et le sang battait
follement dans ses veines tandis que la musique atteignait un paroxysme.

— Mademoiselle Margarida est vraiment douée, n’est-ce pas ?

Bel percut un souffle chaud contre son oreille et réussit a peine a hocher la
téte.

— J’ignorais ses talents de pianiste, parvint-elle a articuler alors que les
applaudissements éclataient a tout rompre dans le café.



— Je crois fermement que lorsque quelqu’un est né créatif, dit Laurent,
son ame est comme un ciel rempli d’étoiles filantes ; un globe en constante
rotation vers la muse qui capte son imagination. Bien des gens dans cette
salle sont capables, non seulement de dessiner et de sculpter, mais aussi
d’écrire de la poésie, de jouer de divers instruments, de faire pleurer un
public par leur jeu d’acteur et de chanter comme les oiseaux dans les arbres.
Ah, mademoiselle... Vous étes une virtuose !

Laurent se leva et s’inclina avec admiration devant Margarida qui revenait
s’asseoir.

— Monsieur, vous €étes trop aimable, répondit Margarida modestement en
prenant place.

— Et il me semble que nous allons bientdot partager un atelier. Le
professeur Landowski m’a appris que vous serez stagiaire chez nous pendant
quelques semaines.

— Il I’a suggéré, oui, mais je ne voulais en parler a personne avant que ce
ne soit confirmé, répondit Margarida. Je serais tres honorée qu’il m’accepte
comme €leve.

— Il vous trouve pleine de capacités. Enfin, pour une femme..., ajouta-t-il
d’un air taquin.

— Je prends cela pour un compliment, répliqua Margarida en lui souriant.

— Si vous travaillez a I’atelier, continua Laurent, peut-étre pourriez-vous
chaperonner Mademoiselle Izabela pendant qu’elle pose pour moi ?

— Nous allons chercher un moyen, oui... Il est I’heure pour nous de partir.
A bient6t, monsieur Brouilly.

Elle I’embrassa sur les deux joues, et Bel se leva aussi.

— Mademoiselle Izabela, on dirait que le destin conspire a nous réunir.
J’espere que la prochaine fois, notre entrevue durera plus longtemps.

Laurent plongea son regard dans les yeux de Bel tandis qu’il déposait un
baiser sur sa main. Et, si naive fiit-elle, elle comprit immédiatement le
message.

X ok 3k

Par chance, quand Bel arriva a 1’appartement, Maria Georgiana se reposait
dans sa chambre. Maria Elisa, en revanche, lisait un livre au salon.

— Comment ¢’était ? demanda-t-elle en voyant entrer Bel.

— Merveilleux !

Bel se laissa tomber dans un fauteuil, nerveusement épuisée, mais encore



tout a son exaltation d’avoir rencontré Laurent.

— Tant mieux. Alors, qu’as-tu appris ?

— Oh, la panoplie des outils utilisés dans la sculpture sur pierre, répondit-
elle distraitement, la bouche pateuse a cause de 1’alcool qu’elle avait bu.

— Pendant six heures ? fit Maria Elisa en I’examinant d’un air
soupgonneux.

— A peu prés, oui. Sauf que nous sommes allées déjeuner et... Cette
journée m’a éreintée. Je crois que je vais m’allonger un peu avant le diner,
ajouta-t-elle en se levant brusquement.

— Bel ?

— Oui ?

— Tuasbu?

— Non... Enfin, juste un verre de vin avec le repas. Apres tout, c’est la
coutume a Paris.

Bel partit vers la porte, se promettant a 1’avenir de ne plus consommer ce
qui était servi sur les tables rustiques de La Closerie des Lilas.
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Appartement 4
48, avenue de Marigny
Paris, France

27 juin 1928

Chers Mde et Pali,

J’ai du mal a croire que j’ai quitté Rio depuis quatre mois ; le temps passe
si vite ! J’adore toujours les cours que je prends avec Margarida de Lopes
Almeida a I’Ecole des beaux-arts. Méme si je sais que je ne serai jamais une
grande artiste comme certains autres éléves, cela me permet d’acquérir une
bien meilleure connaissance de la peinture et de la sculpture, et je sens que
cela me servira plus tard dans ma vie de femme mariée, aux cotés de
Gustavo.

L’été est vraiment arrivé a Paris maintenant, et tout est encore plus animé
a la belle saison. Je suis presque devenue une vraie Parisienne !

J’espere qu’un jour vous pourrez tous deux contempler de vos propres
yeux cette ville magique que j’ai la chance de découvrir quotidiennement.

Avec mes pensées les plus dffectueuses,

Izabela Bel plia soigneusement la feuille, la glissa dans 1’enveloppe, puis
se laissa aller en arriere dans son fauteuil. Jamais elle ne pourrait partager ses
véritables sentiments avec ses parents, songea-t-elle, leur raconter cette ville
qu’elle aimait de plus en plus, la liberté nouvelle qu’elle gottait ici, les gens
qu’elle rencontrait. Non seulement ils ne comprendraient pas, mais ils se
rongeraient d’inquiétude et regretteraient de 1’avoir laissée partir.

Loen était la seule personne a qui elle pouvait vraiment se confier.
Attrapant une autre feuille de papier, elle rédigea une lettre bien différente,
déversant toutes ses émotions, évoquant Montparnasse et, bien siir, Laurent
Brouilly, le jeune sculpteur qui voulait la prendre comme modéle...

x ok 3k

Grace a Margarida, Bel s’éveillait tous les matins impatiente de



commencer une nouvelle journée. Elle apprenait beaucoup pendant les cours,
mais ce qui I’exaltait le plus, c’était de déjeuner a La Closerie des Lilas.

La-bas, chaque moment apportait une foule d’émotions, offertes par la
créativité sans cesse en ébullition des artistes, musiciens et écrivains qui
fréquentaient 1’endroit. La semaine précédente, elle avait vu James Joyce
assis a une table dehors, buvant du vin devant un énorme paquet de feuilles
dactylographiées.

— J’ai regardé par-dessus son épaule, avait chuchoté Arnaud, un aspirant
romancier que connaissait Margarida. Son manuscrit s’appelle Finnegans
Wake. C’est le livre qu’il écrit depuis six ans !

Bel savait qu’elle aurait dii se satisfaire de ces occasions qui lui étaient
données de cotoyer autant de lumineuses personnalités. Néanmoins, durant le
trajet que les deux jeunes filles effectuaient a pied entre les Beaux-Arts et
Montparnasse, elles complotaient en vain pour trouver un moyen de
s’échapper le soir, a I’heure ou la vie battait son plein sur la Rive gauche.

— Je n’en vois pas, évidemment, mais il n’est pas interdit de réver,
soupirait Bel.

— Au moins, nous disposons d’un peu de liberté pendant la journée, lui
répondait Margarida en écho.

Xk ok 3k

Bel jeta un coup d’ceil a sa montre. La voiture de Margarida allait arriver
d’un instant a 1’autre... Elle portait ce jour-la, comme le plus souvent, une
robe mariniere bleu sombre, la plus simple de ses tenues. Apres avoir donné
un dernier coup de peigne a ses cheveux et ajouté un soupcon de rouge a
levres, elle lanca un « au revoir » dans le vestibule avant de refermer la porte
derriere elle.

— Izabela, j’ai une mauvaise nouvelle a t’annoncer, déclara Margarida
lorsqu’elle s’installa a ses c6tés sur la banquette. Le professeur Landowski a
confirmé qu’il souhaitait me prendre comme stagiaire dans son atelier a
Boulogne-Billancourt. Donc je n’irai plus aux Beaux-Arts.

— Félicitations, tu dois étre folle de joie, répondit Bel en faisant de son
mieux pour sourire a son amie.

— Qui, bien siir, je suis ravie. Mais je pense a toi aussi... Je ne sais pas si
la senhora da Silva Costa te laissera aller seule aux cours.

— Non, elle ne voudra pas.

C’était d’une évidence accablante, et les yeux de Bel s’emplirent de



larmes.
— Bel, ne désespere pas, dit Margarida en lui tapotant gentiment la main.
Nous trouverons une solution, je te le promets.

Xk ok 3k

Comme une ironie du sort, leur professeur ce matin-la était Landowski en
personne. Il n’assurait que tres peu de cours, et d’ordinaire, Bel 1’écoutait
avec ravissement tandis qu’il exposait sa théorie des lignes dépouillées, puis
enchainait sur la technique et la quéte de la perfection. Mais aujourd’hui, elle
n’entendait rien.

Elle n’avait pas revu Laurent Brouilly depuis leur premier déjeuner a La
Closerie des Lilas, plus d’un mois auparavant. Quand elle avait interrogé
Margarida, en s’efforcant de paraitre détachée, celle-ci avait répondu qu’il
était tres occupé a préparer avec Landowski la maquette du Cristo d’Heitor.

— Je crois que monsieur Brouilly dort toutes les nuits dans I’atelier, avait
dit Margarida. Le senhor da Silva Costa attend avec impatience qu’on lui
fournisse un support sur lequel appliquer ses calculs mathématiques.

Apres le cours, Landowski fit signe a Margarida d’approcher.

— Vous venez a mon atelier la semaine prochaine, n’est-ce pas,
mademoiselle ?

— Oui, professeur Landowski, et je suis tres honorée que vous me donniez
cette chance.

— Je vois que vous étes avec votre compatriote, la jeune fille aux belles
mains, ajouta Landowski en se tournant vers Bel. Quand nous aurons remis
ma premiere ébauche a votre protecteur, peut-étre pourrez-vous accompagner
Mademoiselle Lopes de Almeida a mon atelier afin d’exaucer le souhait de
Brouilly ? Votre présence le récompensera des longues heures qu’il a passées
sur le Cristo depuis trois semaines. Ce sera trés sain pour lui de se pencher
sur une forme féminine, apres avoir si longtemps contemplé celle de Notre
Seigneur.

— Qui, Izabela en serait ravie, s’empressa de répondre Margarida a la
place de son amie.

Landowski les salua toutes les deux du menton et sortit.

— Tu vois, Izabela ! s’exclama Margarida alors qu’elles s’acheminaient
comme tous les jours vers Montparnasse. Dieu est avec nous. Enfin, le
Cristo, plutot !

— On dirait que oui, acquiesca Bel, le ceeur a nouveau gonflé d’espoir.
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— Bel, j’ai besoin de ton avis sur quelque chose, déclara brusquement
Maria Elisa alors que les deux jeunes filles se préparaient a se coucher.

— De quoi s’agit-il ?

— J’aimerais commencer des études d’infirmiere.

— C’est formidable ! dit Bel avec un grand sourire.

— Tu crois ? J’ai peur que Mae ne soit pas d’accord. Aucune femme dans
notre famille n’a jamais travaillé. Mais j’y réfléchis depuis longtemps. Il faut
juste que je trouve le courage de lui annoncer... A ton avis, comment réagira-
t-elle ?

— J’espére qu’elle sera fiere de sa fille, qui veut se rendre utile dans la vie.
Et je suis siire que ton pere approuvera ton choix.

— Pourvu que tu aies raison, dit Maria avec ferveur. Je pensais aussi que,
au lieu de perdre mon temps ici, je pourrais m’engager comme volontaire
dans un hopital. Il y en a un a quelques minutes d’ici a pied.

Bel serra les mains de Maria Elisa dans les siennes.

— Tu es tellement bonne, Maria Elisa, toujours a te soucier des autres. Je
crois que tu as toutes les qualités nécessaires pour étre infirmiére. Le monde
change, en ce qui concerne les femmes, et je ne vois pas pourquoi nous ne
prendrions pas nos vies en mains.

— Surtout que je n’ai aucun projet de mariage, pour [’instant.
Evidemment, pour toi, Bel, c’est différent. Dans six semaines, quand tu seras
rentrée a Rio, tu deviendras la femme de Gustavo, tu t’occuperas de sa
maison, et bientot, tu porteras ses enfants. Mais moi, j’ai besoin d’avoir un
autre but dans la vie. Merci de ton soutien. Je parlerai a Made demain.

Quand elles furent couchées et que Maria Elisa eut éteint la lampe, Bel
resta longtemps éveillée dans le noir.

Six semaines. C’était tout le temps qui lui restait a Paris, avant de retrouver
la vie que son amie avait décrite.

Elle avait beau essayer d’envisager son avenir avec optimisme, aucune
pensée encourageante ne lui venait a 1’esprit.

X ok 3k

Margarida avait promis de contacter Bel quand le professeur jugerait bon
de I’accueillir elle aussi dans 1’atelier. Mais les jours passaient, et toujours
aucune nouvelle ne lui parvenait.

Une fois de plus, elle était confinée dans 1’appartement, seule maintenant,



puisque c’était au tour de Maria Elisa de partir tous les matins a neuf heures,
apres avoir enfin arraché a sa mere la permission de se porter volontaire dans
I’hopital voisin. Quant a Maria Georgina, elle s’occupait a différentes taches
domestiques ou au suivi de sa correspondance.

— C’est I’anniversaire de ma mere le mois prochain, et j’aimerais
beaucoup lui envoyer quelque chose que I’on ne trouve qu’a Paris. Pourrais-
je sortir dans le quartier pour chercher un cadeau ? demanda-t-elle a Maria
Georgiana un matin au petit déjeuner.

— Non, Izabela. Je suis slire que tes parents n’approuveraient pas que tu
erres dans Paris sans étre accompagnée. Et j’ai beaucoup a faire aujourd’hui.

— Dans ce cas, intervint Heitor, pourquoi Izabela ne viendrait-elle pas
avec moi jusqu’a mon bureau ? Elle trouvera sirement son bonheur sur les
Champs-FElysées et je ne pense pas qu’elle coure le moindre risque en rentrant
directement a pied, c’est a moins de deux cents meétres d’ici.

— Comme tu voudras, répliqua froidement Maria Georgiana, mécontente
de voir son autorité mise a mal.

x ok 3k

— 1l fait un temps ces jours-ci que méme un Brésilien qualifierait de
chaud, fit observer Heitor vingt minutes plus tard, alors qu’ils marchaient
tous deux en direction des Champs-Flysées. Alors, Paris vous plait ?
demanda-t-il.

— J’adore cette ville, répondit Bel avec enthousiasme.

— FEt j’ai appris que vous en aviez exploré les quartiers... disons, plus
bohemes ?

Bel eut aussitot 1’air coupable.

— J’ai croisé votre amie Margarida a 1’atelier de Landowski hier, et j’ai
surpris sa conversation avec le jeune assistant. Elle parlait de vos déjeuners a
La Closerie des Lilas.

Voyant I’expression accablée de Bel, Heitor lui tapota gentiment le bras.

— Ne vous inquiétez pas, je garderai votre secret. Margarida me parait
d’ailleurs une jeune fille extremement intelligente qui sait se débrouiller dans
Paris. Elle m’a demandé aussi de vous dire qu’elle viendra vous chercher
demain matin a dix heures pour vous amener a 1’atelier. Comme vous le
savez, monsieur Brouilly aimerait que vous posiez pour lui. Cela vous évitera
au moins de vous attirer des ennuis et nous vous saurons en sécurité la-bas.

Il feignit de hausser un sourcil sévere, mais Bel comprit qu’il la taquinait.



— Merci de m’avoir transmis le message, répondit-elle sobrement, ne
voulant pas montrer toute I’étendue de sa joie, puis elle changea aussitot de
sujet. Vous étes content du travail du professeur Landowski ?

— Jusqu’a présent, je suis absolument certain d’avoir pris la bonne
décision. La vision de Landowski rejoint tout a fait la mienne. Cependant,
nous sommes loin du Cristo tel qu’il apparaitra dans sa version finale, et je
dois encore résoudre un certain nombre de problemes. Le premier, qui est
aussi le plus important, concerne le revétement extérieur. J’ai envisagé
plusieurs options mais aucune ne me satisfait, autant pour des raisons
esthétiques que pratiques... Si nous entrions dans cette galerie pour chercher
le cadeau que vous voulez offrir a votre mere ? Il y a la une boutique ou j’ai
acheté une superbe écharpe en soie pour Maria Georgiana.

Ils entrérent dans une élégante galerie et Heitor lui indiqua la devanture.

— Je vous attends ici, dit-il.

Dans la boutique, Bel choisit une écharpe soyeuse couleur péche et un
mouchoir assorti qui rehausseraient a merveille le teint de sa mere. Aprées
avoir payé ses achats, elle retrouva Heitor plus loin dans la galerie. Il était
planté devant une petite fontaine dont il examinait le pied avec un intérét
passionné.

Sentant la présence de Bel a ses cotés, il montra le décor en mosaique tout
autour de la fontaine.

— Et ¢ca ? interrogea-t-il.

— Pardonnez-moi, senhor, mais que voulez-vous dire ?

— Si nous habillions le Cristo de mosaique ? Ainsi le revétement extérieur
ne risquerait pas de se fissurer, puisque chaque carreau est indépendant. Il
faudrait une pierre tendre, mais résistante... oui, comme la stéatite que 1’on
trouve dans le Minas Gerais, peut-étre. C’est un ton clair qui conviendrait
parfaitement. Je dois absolument montrer cette fontaine au senhor Levy. Il
retourne a Rio demain et la décision ne peut plus attendre.

Bel suivit Heitor qui ressortait de la galerie, les yeux brillants d’exaltation.

— Vous n’aurez pas de mal a rentrer seule, Izabela ?

— Bien siir que non.

Heitor lui fit un signe de la téte puis s’éloigna d’un pas pressé.



22

— Bienvenue, Mademoiselle Izabela.

Laurent s’approcha et embrassa Bel sur les deux joues quand elle pénétra
dans I’atelier avec Margarida.

— Venez me montrer comment vous faites le café dans votre pays,
Izabela. Fort et noir, j’en suis siir, dit-il en la prenant par la main pour
I’entrainer dans la minuscule cuisine, puis, attrapant un sac en papier sur
I’une des étageres, il 1’ouvrit et en huma le contenu. Des grains brésiliens,
fraichement moulus ce matin dans une boutique que je connais a
Montparnasse. Je 1’ai acheté spécialement pour vous aider a vous détendre et
vous rappeler votre terre natale.

En respirant ’ardome du café, Bel fut instantanément renvoyée a des
milliers de kilometres au-dela de 1’océan.

— Allez, montrez-moi comment vous 1’aimez, insista Laurent. Il lui tendit
une cuillere, puis recula de quelques pas pour 1’observer.

Bel attendit que I’eau ait bouilli sur le petit réchaud a gaz, ne voulant pas
avouer qu’elle n’avait jamais préparé une seule tasse de café de sa vie. Chez
elle, c’était ’affaire des domestiques.

— Vous avez des tasses ? demanda-t-elle en hésitant.

— Evidemment. (Il ouvrit un placard et en sortit deux tasses en émail.)
Toutes mes excuses, ce n’est pas de la porcelaine fine. Mais le café aura le
méme golt.

Quelques minutes plus tard, dans I’atelier ou Margarida était déja au
travail, il prit un bloc a dessin et I’entralna jusqu’a la table ou ils avaient
déjeuné la premiere fois. La, il tira le rideau pour fermer 1’espace.

Apres lui avoir fait signe de s’installer en face de lui, il prit place a son
tour, tenant sa tasse de café a deux mains.

— Bien. Maintenant, vous allez me parler de votre vie au Brésil.

Bel le dévisagea avec étonnement.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que, mademoiselle, pour I’instant vous étes raide comme une



poutre en bois massif qui soutiendrait un toit depuis plus de cent ans. Je veux
que vous vous détendiez, pour que les muscles de votre visage se relachent,
que votre bouche se décrispe et que vos yeux s’illuminent. Sinon, la sculpture
s’en ressentira. Vous comprenez ?

— Je... je crois.

— Vous n’avez pas I’air convaincue. Je m’explique... La plupart des gens
pensent qu’une sculpture ne montre que I’enveloppe extérieure, physique,
d’un étre humain. D’un point de vue strictement technique, ils ont raison.
Mais tout grand artiste sait que pour atteindre la ressemblance, il faut capter
I’essence du sujet que 1’on représente.

Bel le regarda d’un air incrédule.

— Pour vous donner un exemple, continua-t-il, si je sculpte une tres jeune
fille, et que je vois dans ses yeux qu’elle a un cceur sensible et plein de
compassion, je lui mettrai peut-étre un animal entre les mains, une colombe
qu’elle serrera tendrement. En revanche, dans le cas d’une femme dont je
percois la cupidité, j’ajouterai un bracelet clinquant a son poignet, ou une
grosse bague a son doigt.

Posant sa tasse, Laurent empoigna son bloc a dessin et son crayon.

— Je vais donc vous dessiner pendant que vous me parlerez. Dites-moi...
Ou avez-vous passé votre enfance ?

— Nous habitions une ferme dans les montagnes, répondit Bel, et aussitot,
le souvenir de la fazenda qu’elle aimait tant amena un sourire sur ses levres.
Nous avions des chevaux. Le matin, j’allais me promener dans les collines,
ou me baigner dans le lac.

— Cela parait idyllique, dit Laurent tandis que son crayon dansait sur le
papier.

— QOui. Mais ensuite, nous avons démeénagé a Rio, dans une maison au
pied du Corcovado. C’est la que le Cristo se dressera un jour. La maison est
somptueuse, bien plus belle que notre fazenda, mais comme elle est adossée a
la montagne, il y fait sombre. Parfois, j’ai I’impression... (Elle marqua un
arrét, cherchant ses mots.) ... que j’étouffe.

— Et ici ? Paris est une grande ville aussi. Vous vous sentez prisonniere,
comme a Rio ?

— Oh non.

Bel secoua la téte, et les rides soucieuses qui étaient apparues sur son front
se dissiperent en un instant.

— J’adore cet endroit, surtout les rues de Montparnasse.



— Alors, je présume qu’il ne s’agit pas tant du lieu, mais plutot de votre
état d’esprit. Car on peut éprouver des sentiments claustrophobes a Paris
aussi, et pourtant vous y étes a 1’aise.

— Vous avez raison, reconnut Bel. C’est a cause de la vie que je mene a
Rio, pas de la ville elle-méme.

Laurent leva les yeux pour la regarder, sans cesser de dessiner.

— Qu’est-ce qui ne va pas dans cette vie ?

— Rien. Enfin... J’ai beaucoup de chance. L’année prochaine, a cette
méme époque, je serai mariée. J’habiterai une maison magnifique et j’aurai
tout ce qu’une femme peut désirer.

— Alors pourquoi vois-je vos yeux s’assombrir quand vous évoquez votre
avenir ? Est-ce parce que — comme vous l’avez suggéré lors de notre
premiere rencontre — en vous mariant, vous obéissez a votre raison et non pas
a votre ceeur ?

Bel garda le silence, mais ses joues en feu trahissaient la vérité que Laurent
venait d’énoncer.

— Monsieur Brouilly, reprit-elle au bout d’un moment, vous ne comprenez
pas. Les choses se passent difféeremment a Rio. Mon pére souhaite que je
fasse un bon mariage. Mon fiancé est issu de I’une des meilleures familles du
Brésil. En plus, souligna-t-elle avec désespoir, je n’ai pas comme vous un
talent qui me permettrait de gagner ma vie. Je dépends completement de mon
pere, et bientdt, de mon mari, pour subsister.

— Oui, mademoiselle, je comprends votre situation, et je compatis. Mais
hélas, soupira-t-il, il n’y a que vous qui puissiez y changer quelque chose.

Il contempla son dessin un moment, pendant que Bel demeurait immobile,
tendue et troublée par ses mots.

Enfin, Laurent releva les yeux.

— D’apres ce que je vois ici, vous pourriez facilement gagner votre vie en
posant pour les artistes de Montparnasse. Non seulement vous avez un visage
magnifique, mais en plus, sous les remparts qui dissimulent votre corps, vous
étes la quintessence de la féminité.

A nouveau, sous son regard appuyé, Bel sentit une étrange chaleur
parcourir tout son corps.

— Pourquoi étes-vous si genée ? demanda-t-il. Ici, nous célébrons la
beauté de la forme féminine. Apres tout, nous naissons tous nus, et le port de
vétements n’est qu’un dictat imposé par la société. Et bien siir, par le temps
qu’il fait a Paris en hiver, ajouta-t-il en I’examinant des pieds a la téte. Je



vous représenterai telle que vous étes habillée aujourd’hui. C’est absolument
parfait.

Bel hocha silencieusement la téte, soulagée.

— 11 est déja midi, déclara Laurent. A présent que je vous ai obligée a
dévoiler le fond de votre ame, je vais préparer une collation et vous servir un
peu de vin pour vous récompenser.

Il ramassa les tasses de café, partit en direction de la cuisine, et, en chemin,
invita Margarida a se joindre a eux.

Bel resta seule, tournée vers la fenétre derriere laquelle des buissons de
lavande tremblaient au soleil, le regard perdu. Elle se sentait profondément
ébranlée et tres vulnérable. Sous les questions de Laurent, elle avait livré a
voix haute ses véritables sentiments, la peur secrete que lui inspirait sa vie a
venir.

— Tout va bien, Izabela ?

Inquiete, Margarida s’assit pres d’elle et lui posa une main sur 1’épaule.

— J’ai entendu des fragments de votre conversation. J’espére que
monsieur Brouilly ne t’a pas trop bousculée en te forcant a ouvrir ton ceeur.
Et j’espéere surtout, ajouta-t-elle a voix basse, qu’il agit vraiment dans un but
professionnel.

— Que veux-tu dire ?

Mais Margarida n’eut pas le temps de répondre. Laurent revenait avec le
plateau.

Bel parla peu pendant le déjeuner, tandis que Margarida et Laurent
évoquaient les dernieres frasques et audaces de leurs connaissances
mutuelles.

— Cocteau a aménagé une piece spéciale dans un immeuble rue de
Chateaudun ou il invite ses amis a boire des cocktails qu’il invente et baptise
lui-méme. On raconte qu’ils sont mortels, dit Laurent en avalant une bonne
rasade de vin. Et il organise aussi des « séances ».

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bel, ahurie.

— Des réunions pendant lesquelles on essaie d’entrer en contact avec les
morts, expliqua Margarida en réprimant un frisson. Moi, ce n’est pas quelque
chose qui me tenterait !

— Il se livre aussi a des tentatives d’hypnose en groupe, pour plonger dans
I’inconscient. Voila une démarche qui m’intéresse ! La psyché de I’étre
humain me fascine presque autant que sa forme physique. (Laurent jeta un
coup d’ceeil a Bel.) Vous vous en étes slirement apercue ce matin,



mademoiselle. Allons, c’est I’heure de se remettre au travail. Je vous suggere
de faire une petite promenade dans le jardin avant, car une fois que nous
aurons commencé, vous n’aurez plus le droit de bouger, comme le bloc de
pierre sous mes doigts.

— Je I’accompagne, monsieur Brouilly, dit Margarida. Moi aussi j’ai
besoin de prendre I’air...

Les deux jeunes filles se leverent et sortirent dans le jardin qui embaumait
la lavande. Margarida soupira de plaisir et passa son bras sous celui de Bel
pour I’entrainer.

— Izabela, tu es siire que tout va bien ?

— Oui, répondit Bel, alanguie par le vin qu’elle avait bu au déjeuner.

— Bon. En tout cas, promets-moi seulement que tu ne te laisseras pas
démonter par monsieur Brouilly.

— Promis.

Bel regarda autour d’elle dans le jardin fermé par une haie de cypres
soigneusement taillée.

— C’est étrange, dit-elle, méme si le Brésil est aussi beau, avec sa flore et
sa faune si riches, 1’énergie et I’atmosphére sont completement différentes en
France. La-bas, je ne me sens jamais en paix, dans la simple contemplation.
Alors qu’ici, méme au cceur de Montparnasse, il me semble lire clairement en
moi-méme.

Margarida haussa les épaules.

— Allez, nous devons retourner a I’atelier maintenant, pour que monsieur
Brouilly puisse réaliser son chef-d’ceuvre.

x ok 3k

Trois heures plus tard, dans la voiture qui la ramenait a 1’appartement, Bel
était épuisée. Elle était restée assise sur une chaise pendant un temps qui lui
avait paru une éternité, les mains sur les genoux, les doigts placés exactement
comme Laurent I’avait demandé.

Au lieu de trouver une quelconque sensualité dans 1’expérience, elle s’était
sentie comme une vieille fille dont un appareil photo rendrait une image
fidéle dans des tons sépia. A présent, elle avait le dos endolori et le cou raide
de s’étre tenue droite si longtemps. Un seul tressaillement du doigt, un
mouvement infime afin de soulager sa tension, et Laurent se levait pour
repositionner sa main.

— Izabela, réveille-toi, querida. Nous sommes arrivées chez toi.



Elle sursauta, génée de s’étre assoupie a coté de Margarida.

— Pardon, dit-elle en se ressaisissant tandis que le chauffeur descendait
pour lui ouvrir la portiere. Je n’imaginais pas que cela pouvait étre aussi
fatigant.

— Dure journée pour toi, oui. C’est éreintant de découvrir tant de choses
nouvelles. Tu reviens demain ?

— Bien siir, répondit fermement Bel en sortant de la voiture. Bonne soirée,
Margarida. A demain, dix heures.

Le soir, apres avoir refusé la traditionnelle partie de cartes qui suivait le
diner, elle posa avec gratitude sa téte sur I’oreiller. Finalement, se dit-elle, le
métier de modele ne devait pas étre aussi facile qu’elle 1’avait pensé jusque-
la.
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Durant les trois semaines qui suivirent, Bel et Margarida se rendirent tous
les matins a 1’atelier de Landowski a Boulogne-Billancourt. Heitor da Silva
Costa les accompagna a plusieurs reprises, profitant de la voiture pour livrer
divers plans et dessins par lesquels son Christ se trouvait chaque fois modifié.

Et Landowski, assis a son établi dans 1’atelier, recevait une nouvelle liste
d’infimes rectifications qui 1’obligeaient a recommencer sa maquette.

— Ce Brésilien est fou a lier, marmonnait-il dans sa barbe. Je n’aurais
jamais di accepter de le seconder dans son réve impossible.

Mais sa voix trahissait une affection manifeste, et 1’admiration qu’il
concevait pour cet ambitieux projet.

Le projet de Laurent aussi prenait forme peu a peu sous ses doigts habiles.
Bel, assise sans bouger, s’apercut qu’il lui était facile de s’évader dans les
méandres de sa propre imagination. La plupart de ses pensées tournaient
autour de Laurent, absorbé par son ouvrage, qu’elle épiait constamment du
coin de I’ceil tandis qu’il dégrossissait la pierre avec un marteau pied-de-
biche et un rifloir.

Par une matinée de juin particulierement chaude, la main de Landowski
s’abattit sur 1’épaule de Laurent qui ne I’avait pas entendu approcher.

— Je viens de livrer ma derniere version du Christ au bureau de monsieur
da Silva Costa, grogna Landowski. Ce fou de Brésilien me demande
maintenant une maquette de quatre metres de haut, que je dois commencer
immédiatement. Je vais avoir besoin de votre aide, Brouilly. Alors, assez joué
avec votre jolie petite dame. Je vous laisse un jour pour terminer.

— Bien, professeur, répondit Laurent en lancant un regard résigné a Bel.

Bel essaya de ne pas montrer I’immense désespoir dans lequel ces paroles
la plongeaient. Puis Landowski s’approcha d’elle et la considéra d’un air
approbateur. Au bout d’un moment, il reprit a 1’adresse de Laurent :

— Vous commencerez par réaliser un moulage des magnifiques doigts de
mademoiselle. J’ai besoin d’un modele pour les mains du Christ, et je veux
qu’elles soient aussi délicates et élégantes que les siennes. Les mains de Celui
qui embrasse et protége tous Ses enfants a Ses pieds ne peuvent pas étre



calleuses et épaisses comme celles d’un homme.

— Qui, professeur, répondit docilement Laurent.

Entrainant Bel devant I’établi, Landowski lui fit poser la main de profil,
doigts étirés, pouce rapproché.

— Vous placerez sa main comme ceci. Vous avez vu les dessins, Brouilly.
Essayez d’obtenir un résultat le plus ressemblant possible. Prenez aussi un
moulage des mains de Mademoiselle Margarida. Elle a de longs doigts
fuselés... Je choisirai I’un des deux pour notre Christ.

— Entendu, dit Laurent. Mais pouvons-nous commencer demain matin ?
Mademoiselle 1zabela doit étre tres lasse apres avoir posé pour moi toute la
journée.

— Si mademoiselle en a encore la force, je souhaite ce que soit fait tout de
suite. Ainsi les moulages seront secs demain matin et je pourrai me mettre au
travail. Cela ne vous dérange pas trop, mademoiselle ? demanda Landowski
en regardant Bel comme si sa réponse lui était parfaitement indifférente.

Elle secoua la téte.

— Pas du tout, professeur. C’est un honneur.
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— Ne bougez pas d’un millimetre jusqu’a ce que ce soit sec, dit Laurent
lorsqu’il eut étalé du platre de Paris sur les mains de Bel. Sinon, je devrai tout
recommencer.

Assise devant 1’établi, résistant de son mieux a une démangeaison de sa
paume gauche, Bel observa Laurent qui procédait de la méme maniere avec
Margarida. Lorsqu’il eut terminé, il jeta un coup d’ceil a la pendule et vint
tapoter gentiment le platre de Bel.

— Encore quinze minutes, et ce sera prét. (Il 1acha un petit rire.) Je regrette
de ne pas avoir un appareil photo. Quelle image vous faites, assises la toutes
les deux, les mains dans le platre ! Excusez-moi un instant, je vais boire un
verre d’eau. Ne vous inquiétez pas, mesdemoiselles, je reviendrai... avant la
tombée de la nuit.

Il leur fit un clin d’ceil et s’éloigna en direction de la cuisine.

Conscientes du ridicule de la situation, les jeunes filles échangerent un
regard éloquent. Leurs levres frémissaient d’une terrible envie de rire qu’elles
devaient absolument contenir, car le moindre mouvement pouvait se
communiquer a leurs mains.

— Peut-étre qu’un jour, nous regarderons le Corcovado en nous rappelant



ce moment, dit Margarida, amusée.

— Moi, oui, stirement, répondit Bel d’un air songeur.

Il ne fallut que quelques minutes a Laurent pour découper de minuscules
fentes dans le platre avec la pointe tranchante d’un couteau, puis il dégagea
les mains de Bel qui avaient été au préalable enduites de graisse. Lorsqu’il
eut terminé, il regarda le moulage posé sur la table d’un air satisfait.

— Parfait, dit-il. Le professeur sera content. Comment trouvez-vous vos
mains en platre ? demanda-t-il a Bel, tout en entreprenant de libérer celles de
Margarida.

— Elles ne ressemblent pas du tout aux miennes, répondit Bel en
examinant les formes blanches. Puis-je me les laver maintenant ?

— Qui. Il y a du savon et une brosse a coté de 1’évier.

Quand Bel revint, soulagée de s’étre débarrassée de la graisse et du platre
collé a ses doigts, Laurent avait cassé un doigt du moulage de Margarida en
le retirant.

— Je pense qu’il est récupérable, dit-il. On verra a peine la fissure au
niveau de I’articulation, une fois que je I’aurai recollé.

Pendant que Margarida filait a son tour se laver les mains, Laurent remit de
I’ordre dans I’atelier en prévision du lendemain.

— C’est vraiment dommage que le professeur ait besoin de moi en ce
moment. J’ai encore beaucoup a faire pour votre sculpture. Mais au moins,
maintenant, j’ai vos doigts, ajouta-t-il avec un sourire ironique.

— Nous devons partir, annonca Margarida en revenant. Mon chauffeur
attend depuis des heures, et les da Silva Costa vont s’inquiéter.

— Dites-leur que j’ai kidnappé leur protégée et que je la rendrai seulement
quand ma sculpture sera terminée, plaisanta Laurent tandis que les jeunes
filles attrapaient leurs chapeaux et se dirigeaient vers la porte. Izabela, vous
n’oubliez pas quelque chose ? lanca-t-il au moment ou elle s’apprétait a
sortir, montrant la bague de fiancailles qu’il avait enfilée au bout de son petit
doigt. Il vaudrait peut-étre mieux la remettre, sinon certains risqueraient de
penser que vous avez fait expres de I’enlever, dit-il quand Bel revint vers lui.
Laissez-moi faire... (Il lui prit la main et glissa la bague a son doigt en la
fixant intensément dans les yeux.) La, vous voila réconciliées toutes les deux.
A bientdt, mademoiselle. Et ne vous inquiétez pas, je trouverai un moyen de
travailler encore avec vous.

Dans la voiture qui les ramenait vers le cceur de Paris, Bel resta tournée
vers la fenétre. Elle se sentait atrocement triste.



— Izabela ? Je peux te poser une question personnelle ?

En pivotant, elle vit que Margarida la regardait d’un air pensif.

— Oui...

— Tu te rappelles quand je t’ai entendue parler avec Laurent pendant qu’il
te dessinait ? Tu lui as confié que tu avais peur de retourner a Rio et
d’épouser ton fiancé ?

— QOui. Mais je t’en prie, Margarida, personne d’autre ne doit savoir,
supplia aussitot Bel.

— Bien str, je comprends. Je me demandais seulement... Ton inquiétude
par rapport a ton fiancé s’est-elle aggravée ces derniers temps ?

Bel contempla distraitement la bague a son doigt tout en réfléchissant a la
question de Margarida.

— En quittant Rio, répondit-elle enfin, j’étais reconnaissante envers
Gustavo de m’encourager a aller en Europe avec les da Silva Costa avant de
I’épouser. Je n’aurais jamais imaginé qu’il me laisserait partir et j’avais
I’impression qu’il me faisait un cadeau. Mais a présent que le cadeau arrive a
sa fin, et que le moment du retour approche, eh bien... a dire vrai, je
n’éprouve plus les mémes sentiments pour lui. Oui, Paris a changé le regard
que je porte sur les choses, en bien des manieres, soupira-t-elle.

— C’est normal, tu adores la liberté qui t’est offerte ici. Moi aussi.

— Qui, dit Bel avec de I’émotion dans la voix. Et le pire, c’est que
maintenant que j’ai go(ité a une facon de vivre différente, je redoute encore
plus I’avenir. Je regrette presque d’avoir fait ce voyage, parce que je vois tout
ce ue j’aurais pu avoir et que je n’aurai jamais.

— Je t’ai observée avec Laurent pendant que tu posais pour lui, reprit
doucement Margarida. Je t’avoue honnétement qu’au début, j’ai cru qu’il te
flattait et badinait avec toi comme il 1’aurait fait avec n’importe quel modele.
Mais ces derniers jours, j’ai remarqué les regards qu’il a parfois pour toi, la
tendresse avec laquelle il caresse la pierre en travaillant, comme s’il révait de
te toucher, toi... Pardonne-moi, Izabela, dit Margarida en secouant la téte, je
suis en général assez pragmatique pour ce qui touche a 1’amour. Je
comprends les hommes, surtout ici a Paris, mais j’ai le sentiment que je dois
te mettre en garde. Je crains que, emporté par cette passion qu’il éprouve
pour toi, et parce que le temps vous est compté, il n’oublie que tu as donné ta
parole a un autre.

— Je me ferais fort de le lui rappeler, répliqua Bel, apportant ainsi la seule
réponse que 1’on pouvait attendre d’elle.



— Vraiment ? Je n’en suis pas si stre..., dit Margarida pensivement. Car
je vois aussi comment tu es avec lui. En fait, je m’en suis apercue des qu’il
s’est approché de notre table a La Closerie des Lilas, lors de notre premier
déjeuner a Montparnasse. Et pour étre honnéte, cela m’a inquiétée. J’ai pensé
a ce moment-la que peut-étre, profitant de ta naiveté, il jouait un jeu avec toi.
Il y a beaucoup d’hommes sans scrupule dans le milieu artistique a Paris.
Pour eux, le cceur de la femme n’est rien d’autre qu’un jouet avec lequel on
s’amuse. Et une fois qu’ils ont séduit leur proie par leurs belles paroles,
quand elle est mire pour étre cueillie, ils prennent ce qu’ils désirent. Ensuite,
bien siir, comme ils sont arrivés a leur fin, le jeu perd tout intérét et ils partent
a la recherche d’un nouveau défi.

Bel vit les traits de Margarida se crisper douloureusement et les larmes lui
monter aux yeux.

— Oui, Izabela, dit-elle avec un regard désolé. Quand j’étais en Italie, je
suis tombée amoureuse du genre d’homme que je viens de te décrire. Bien
siir, émergeant a peine de mon cocon a Rio, j’étais aussi innocente que toi. Et
oui, il m’a séduite. Dans tous les sens du terme. Mais quand je suis partie a
Paris, je n’ai plus entendu parler de lui.

Muette de stupeur, Bel prit la mesure de ce que Margarida lui racontait.

— Voila. J’ai partagé mon plus grand secret avec toi, murmura Margarida.
Si je t’en fais part, c’est parce que j’espere qu’un bien peut sortir de ma
terrible mésaventure. Je suis un peu plus agée que toi, et, hélas, apres ce qui
m’est arrivé, plus sage. Et je ne peux pas m’empécher de voir en toi ce que
j’étais alors : une jeune fille amoureuse pour la premiere fois.

Bel briilait d’envie de lui révéler ce qu’elle éprouvait pour Laurent. Jusqu’a
présent, elle n’avait pu s’en ouvrir qu’a Loen. Elle décida de tout avouer a
Margarida, compte tenu du secret que celle-ci lui avait livré.

— Oui, dit-elle. Je I’aime. Je 1’aime de tout mon cceur. Et je ne supporte
pas 1’idée de devoir passer le reste de ma vie sans lui.

Elle éclata en sanglots, tellement soulagée de se confier a Margarida
gu’elle en oubliait toute retenue.

— Bel, je suis désolée, je ne voulais pas te bouleverser. Ecoute... Nous
sommes presque arrivées chez toi et tu ne peux pas rentrer dans cet état.
Allons nous asseoir un moment dans un endroit tranquille. Nous sommes
tellement en retard que quelques minutes de plus ne changerons rien.

Sur ’ordre de Margarida, le chauffeur s’arréta plus loin dans I’avenue de
Marigny, devant un petit jardin public fermé par un grillage.



Elles descendirent de voiture, et Margarida entraina Bel vers un banc. Le
soleil déclinait gracieusement derriere les platanes en bordure du jardin,
répandant sa douce lumiere sur tous les boulevards de Paris.

— Pardonne-moi de t’avoir parlé si abruptement, dit Margarida. Je sais que
tes affaires de coeur ne me regardent pas, mais a vous voir tous les deux si
épris 1’un de I’autre, il m’a semblé que je devais dire quelque chose.

— Mais ce qui m’arrive a moi n’est pas pareil, argua Bel. Comme tu 1’as
indiqué toi-méme dans la voiture, tu penses que Laurent éprouve des
sentiments pour moi. Qu’il m’aime, peut-étre.

— A I’époque, j’étais siire que Marcello m’aimait. Du moins je voulais le
croire. Mais quoi que Laurent te dise, Izabela, quels que soient ses
arguments, rappelle-toi, je t’en prie, que vous ne pouvez avoir aucun avenir
ensemble. Laurent ne peut rien t’offrir : pas de foyer, pas de sécurité, et, fais-
moi confiance, la derniere chose qu’il souhaite, c’est de se retrouver coincé
avec une femme et une progéniture. Le probléme avec les gens créatifs, c’est
qu’ils sont simplement amoureux de [’idée d’étre amoureux. Mais ces
passions-la ne conduisent jamais nulle part, méme si elles atteignent des
hauteurs vertigineuses. Tu me comprends ?

— Oui, mais je te répondrai honnétement que, méme si mes oreilles
t’entendent et que mon cerveau enregistre ta mise en garde, mon cceur n’est
pas si facile a convaincre.

— Je sais. Mais s’il te plait, Bel, au moins, pense a ce que je t’ai dit. Je
serais désolée si tu gachais le reste de ta vie pour avoir permis a ton cceur de
gouverner ta téte pendant quelques breves minutes. Si ton fiancé découvrait
ton secret, alors qu’il t’a encouragée a venir ici, il ne te pardonnerait jamais
cette trahison.

— Je sais. Merci, Margarida. Tes conseils me sont précieux. Allez, je dois
vraiment rentrer maintenant, sinon Maria Georgiana ne me laissera plus
jamais faire un pas dehors.
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Margarida monta chez les da Silva Costa avec Bel pour affronter Maria
Georgina. Celle-ci I’écouta d’un air pincé tandis qu’elle expliquait la raison
de leur retard, a savoir que Landowski lui-méme avait exigé que son assistant
réalise un moulage de leurs mains.

— Tu n’imagines pas les images terribles que j’ai agitées dans mon esprit,
dit Maria Georgiana a Bel. Veille a ce que cela ne se reproduise pas.



Bel raccompagna ensuite Margarida a la porte et elles s’étreignirent avec
affection.

— Bonne nuit, Izabela. A demain.

Dans son lit ce soir-la, au lieu de frémir a 1’idée du terrible sort que lui
prédisait Margarida si elle succombait a I’immense charme de Laurent, Bel
n’éprouvait que pure exaltation.

Elle pense que Laurent m’aime... Il m’aime...

Et elle s’endormit facilement, un sourire béat sur les lévres.
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— Jai parlé au professeur, annonca Laurent quand Bel et
Margarida arriverent a 1’atelier le lendemain matin. Je lui ai tout simplement
expliqué que je ne pouvais pas terminer la sculpture en un jour. Nous avons
donc convenu que vous viendriez en début de soirée, apres notre journée de
travail sur le Christ. Si j’interceéde aupres du senhor da Silva Costa, je pense
qu’il comprendra.

Bel, en proie a une tension si grande qu’elle tenait a peine sur ses jambes,
acquiesca vigoureusement.

— Mais, monsieur Brouilly, dit Margarida en froncgant les sourcils d’un air
inquiet, je ne pourrai pas accompagner Mademoiselle Izabela a cette heure-la.

— La situation n’a rien d’inconvenant, n’est-ce pas, mademoiselle ?
répliqua Laurent. Le professeur lui-méme sera présent, et sa femme et ses
enfants habitent a dix meétres a peine.

Alors que Bel jetait un regard suppliant a Margarida, elle lut dans les yeux
de son amie que celle-ci rendait les armes.

— Bien. A présent, mettons-nous au travail, dit Laurent en adressant un
sourire triomphal a Bel.
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Au diner, Heitor annonca que Laurent Brouilly 1’avait appelé a son bureau
pour expliquer pourquoi Bel ne pouvait venir a 1’atelier que le soir.

— Comme c’est a cause de moi qu’il doit décaler son travail, je me sens
obligé de donner mon accord, conclut Heitor. Izabela, mon chauffeur te
conduira a I’atelier pour cing heures et te raménera a neuf.

— Mais je pourrais stirement y aller en bus, suggéra Izabela. Je ne veux
pas vous déranger, senhor da Silva Costa.

Maria Georgiana eut 1’air horrifié.

— Le bus ? Je ne pense pas que tes parents aimeraient te savoir dans les
transports publics, seule, le soir. Tu iras en voiture.

— Merci. Je prendrai en charge toutes les dépenses, dit Bel d’une voix
calme, masquant I’étendue de sa joie et de son soulagement.



— En fait, Izabela, je suis plutot content de t’envoyer chez Landowski, dit
Heitor en souriant. Ainsi, j’ai une espionne dans la place. Tu me rendras
compte de I’avancement de la nouvelle maquette. Un Cristo de quatre metres
de haut, ce n’est pas rien...
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— Je pourrais peut-étre t’accompagner a 1’atelier, un soir, et assister a une
séance de pose, proposa Maria Elisa plus tard, au coucher. Qu’en penses-tu ?

— Je vais demander a monsieur Brouilly s’il veut bien, répondit Bel. Tu te
plais toujours a 1I’hopital ? interrogea-t-elle aussitot pour changer de sujet,
espérant que Maria Elisa oublierait sa requéte.

— Oui, beaucoup. Et j’ai parlé a mes parents a propos d’une carriere
d’infirmiére. Mae n’était pas trés contente, tu imagines, mais Pai m’a
soutenue et lui a reproché ses idées vieux jeu.

Maria Elisa sourit mais s’empressa d’ajouter :

— Ce n’est pas sa faute, elle est d’une autre époque... En tout cas, je suis
maintenant impatiente de rentrer a Rio pour commencer mes études. Hélas,
Pai pense que nous allons rester ici encore un an. Tu as tellement de chance,
toi, tu pars dans deux semaines ! Bonne nuit, Bel.

— Dors bien, toi aussi.

Les paroles de Maria Elisa roulerent un moment dans ’esprit de Bel. Elle
qui vendrait son ame pour passer une année de plus a Paris !

Si seulement nous pouvions échanger nos places, pensa-t-elle juste avant
de s’endormir.
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Deux jours plus tard, Bel était assise dans I’atelier ou la lumiere déclinait,
distinguant du coin de I’ceil I’'imposante statue du Cristo encore inachevée.
Margarida était partie, et, en arrivant, elle avait croisé Landowski qui rentrait
chez lui pour diner avec sa femme et ses enfants. Le vaste espace était plongé
dans un silence inhabituel qui lui emplissait étrangement les oreilles.

— A quoi pensez-vous ? demanda brusquement Laurent.

Bel vit qu’il travaillait a sculpter sa poitrine, dégageant la rondeur des seins
sous les plis du chemisier en mousseline.

— Je trouve que c’est tres différent ici, le soir, répondit-elle.

— Oui, le coucher du soleil est souvent un moment de sérénité. J’aime
travailler le soir, seul, dans une atmosphere paisible. Landowski doit



s’occuper de sa famille, et de toute facon, il dit qu’il ne peut pas sculpter
quand la lumiere décroit.

— Et vous ?

— Izabela, méme si vous n’étiez pas assise devant moi, je serais capable
de vous donner forme. Je vous ai regardée si longtemps que tous les détails
de votre corps sont gravés dans ma mémoire.

— Alors peut-étre que vous n’avez plus besoin de moi, finalement ?

I1 lui sourit nonchalamment.

— Peut-étre pas, non. Mais c’est une excuse parfaite pour étre en votre
compagnie. Vous n’étes pas de mon avis ?

Pour la premiere fois, Laurent lui faisait ouvertement comprendre qu’il
désirait sa présence pour une raison qui n’était pas la pratique de son art.

Elle baissa les yeux.

— Si, répondit-elle doucement.

Sans plus rien ajouter, Laurent travailla en silence pendant encore une
heure. Puis il s’étira et proposa une pause.

Pendant qu’il se dirigeait vers la cuisine, Bel se leva et fit quelques pas
dans I’atelier pour se détendre le dos. Elle examina sa sculpture, admirant les
lignes épurées.

— Vous vous reconnaissez ? interrogea Laurent qui rapportait un pichet de
vin et un bol rempli d’olives.

— Pas vraiment, répondit-elle avec honnéteté, debout devant son double
en pierre tandis qu’il remplissait deux verres de vin. Quand vous aurez
terminé mon visage, peut-étre... Mais la, j’ai I’air si jeune. On dirait une
petite fille dans cette pose que vous m’avez fait prendre.

— Excellent ! répliqua Laurent. J’avais en téte ’image d’un bouton de rose
fermé, juste avant qu’il ne s’ouvre et ne s’épanouisse en une fleur parfaite. Le
passage de ’enfant a la femme ; le moment ou, sur le seuil, I’une contemple
les plaisirs réservés a celle qu’elle va bientot devenir.

— Je ne suis pas une enfant, rétorqua Bel, se sentant rabaissée.

— Mais vous n’étes pas non plus encore une femme, dit-il, les yeux fixés
sur elle tout en buvant.

Le cceur battant, Bel ne savait que répondre. Elle avala elle aussi une
gorgée de vin.

— Remettons-nous au travail, dit-il brusquement, avant qu’il n’y ait plus
du tout de lumieére.



Deux heures plus tard, Laurent I’accompagna a la porte de I’atelier.

— Rentrez bien, Izabela. Et pardonnez-moi si je vous ai froissée tout a
I’heure. Vous m’avez a peine parlé depuis.

— Je...

— Chut.

Laurent posa doucement un doigt sur ses levres.

— Je comprends. Je connais votre situation, mais j’aurais aimé que les
choses puissent étre autrement. Bonne nuit, ma douce Izabela.

Sur le chemin du retour, Bel repassa les paroles de Laurent dans son esprit.
Le message lui paraissait on ne peut plus clair : si elle était libre, il voudrait
étre avec elle. Mais en bon gentleman, il ne franchirait pas la ligne.

— Mais il aimerait..., murmura-t-elle tout bas, au comble du ravissement.
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Les jours suivants, Laurent ne se permit plus la moindre allusion. Il ne
parlait que de la sculpture, ou bien rapportait quelque événement futile ayant
trait a ses fréquentations de Montparnasse. Paradoxalement, plus son attitude
demeurait neutre, plus la tension physique et émotionnelle de Bel augmentait.
Au point qu’elle-méme se risqua a le solliciter, marquant son admiration pour
une nouvelle chemise qu’elle trouvait seyante ou pour ses talents de
sculpteur.

Le temps s’écoulait, et la frustration de Bel redoublait d’intensité. Puisque
Laurent avait renoncé a ses avances, elle n’avait plus nulle part ou aller. Mais
ou voulait-elle aller ? se demandait-elle, tournant la question comme un
oiseau affolé dans son esprit.

Peu importait que sa téte lui répondit : Sur le bateau du retour vers le
Breésil, et le plus tot sera le mieux, les heures qu’elle passait en la présence de
Laurent, le fait qu’il se trouvat si pres d’elle, et pourtant si loin, soumettait
son ame a une torture délicieuse.

Un soir, aprés que Laurent lui eut chastement souhaité bonsoir, elle s’arréta
un moment dans le jardin pour se ressaisir avant de monter en voiture. C’est
alors qu’elle remarqua un tas de chiffons cachés sous la haie de cypres. Elle
était certaine de ne pas les avoir vus a cet endroit lorsqu’elle s’était promenée
deux heures auparavant, pendant sa pause. Prudemment, elle tendit le pied
pour les tater du bout de sa chaussure. Les chiffons s’agiterent et Bel recula,
effrayée.

Se tenant a une distance respectueuse, elle vit un petit pied d’une noirceur



repoussante émerger d’un coté, et, de I’autre, une téte auréolée de cheveux
sales et hirsutes. La silhouette d’un garconnet apparut, agé d’a peine sept ou
huit ans. Des yeux épuisés s’ouvrirent un bref instant, puis se refermerent, et
elle comprit que I’enfant s’était rendormi.

— Meu Deus, murmura-t-elle, émue aux larmes.

Ne sachant que faire, elle s’approcha et s’agenouilla pres du petit garcon,
sans bruit pour ne pas le réveiller. Mais quand elle avanca la main et le
toucha délicatement, il se dressa aussitot sur son séant, tous ses sens en alerte.

— N’aie pas peur, je ne te ferai aucun mal.

L’enfant, dont les traits exprimaient une immense terreur, leva ses bras
maigres pour se protéger et se rencogna sous la haie.

— D’ou viens-tu ? essaya-t-elle encore.

Il la regardait toujours comme un animal affolé pris au piege, et elle
remarqua une profonde entaille sanguinolente sur son mollet. A la vue de ses
grands yeux emplis de peur, elle eut encore plus envie de pleurer, et, tendant
la main, la posa doucement sur sa joue. Elle lui sourit, sachant qu’elle ne
devait pas 1’effrayer mais, au contraire, tenter de gagner sa confiance.
Bientot, elle sentit qu’il se détendait au contact de cette caresse bienveillante.

— Que t’est-il arrivé ? chuchota-t-elle en I’observant gentiment. Je ne sais
pas ce que tu as vécu, mais tu es trop jeune pour subir une telle épreuve.

L’enfant laissa aller sa téte contre sa main, terrassé par le sommeil.
Quelques secondes plus tard, il sursautait a nouveau, puis, comprenant que la
douce main ne 1’abandonnait pas, il s’endormit.

N’osant pas retirer sa main de peur de le brusquer, Bel s’accroupit a ses
cotés, et, sans cesser de lui parler doucement, réussit a glisser son autre bras
sous ses épaules pour le dégager des buissons et le tirer vers elle. Il gémissait
maintenant mais ne semblait plus avoir peur d’elle, et tressaillit seulement de
douleur quand elle souleva sa jambe blessée pour le prendre sur ses genoux.

Alors, le garconnet poussa un soupir et nicha sa téte dans sa robe. Ravalant
la nausée que lui provoquait 1’odeur terrible émanant de ce petit corps
maigrelet, Bel le berca doucement contre sa poitrine.

— Izabela, lanca une voix derriere elle. Que faites-vous donc assise dans
I’herbe ?

— Chut ! fit-elle a Laurent en caressant la téte de I’enfant endormi pour le
rassurer. Vous allez le réveiller.

— Ou I’avez-vous ramassé ? demanda Laurent, chuchotant a son tour.

— Sous la haie. Il n’a stirement pas plus de sept ou huit ans, mais il est si



maigre qu’il pese a peine plus lourd qu’un petit de deux ans. Que devons-
nous faire ? répondit-elle en levant les yeux vers lui, bouleversée. Nous ne
pouvons pas le laisser ici. Il a une vilaine blessure a la jambe qu’il faut
soigner. Une septicémie pourrait se déclarer et le tuer.

Laurent regarda Bel qui serrait le gamin contre elle et secoua la téte.

— Izabela, les rues en France sont pleines de pauvres gosses comme lui.
La plupart entrent clandestinement, ils fuient la Russie ou la Pologne.

— Oui, répondit-elle a voix basse, il y en a au Brésil aussi. Mais lui, il est
ici, avec nous, et c’est moi qui I’ai trouvé. Comment pourrais-je 1’abandonner
sur le bas-coté et le laisser mourir ? Ma conscience me le reprocherait tout le
restant de ma vie.

Laurent contempla le visage de Bel inondé de larmes, ses yeux briilants de
compassion. Il se pencha, hésita, puis caressa doucement les cheveux
ébouriffés du garconnet.

— Pardonnez-moi, murmura-t-il. Le spectacle que je vois tous les jours
dans les rues de Paris m’a peut-étre rendu insensible a la douleur. Dieu a
placé cet enfant sur votre chemin, et bien siir, vous devez faire votre possible
pour le secourir. Il est trop tard maintenant pour déranger les Landowski... Il
n’aura qu’a passer la nuit sur une palette dans la cuisine, j’ai une clé de la
porte et je I’enfermerai, afin de ne prendre aucun risque avec le précieux
Christ de Landowski. Hélas, on ne sait jamais ce qui peut traverser 1’esprit de
ces pauvres vagabonds. Je dormirai moi aussi dans 1’atelier pour monter la
garde... Pouvez-vous le porter a I’intérieur ?

— QOui, répondit Bel avec gratitude. Merci, Laurent.

— Je vais prévenir votre chauffeur que vous aurez peut-étre un peu de
retard, dit-il en I’aidant a se relever.

— 1l est léger comme une plume, souffla-t-elle, penchée sur le visage
innocent de 1’enfant endormi dans ses bras, ce petit étre qui lui faisait
confiance, tout simplement parce qu’il n’avait pas le choix.

Laurent la regarda emporter I’enfant dans 1’atelier, doucement, tendrement,
pour ne pas le réveiller. Et ses yeux aussi s’embuerent de larmes avant qu’il
ne se détourne pour parler au chauffeur.

Bel I’attendait, assise sur la chaise ou elle passait tant d’heures a poser
pour lui, tenant toujours 1’enfant contre sa poitrine.

— Je vais lui préparer une palette dans la cuisine, dit Laurent en se
demandant quelle serait la réaction de Landowski le lendemain matin a
I’aube, quand il trouverait un enfant des rues d’une effroyable saleté dans son



atelier — malgré tout, il avait envie de préter main-forte.

Un instant plus tard, Bel amena I’enfant et le déposa avec douceur sur la
palette.

— Je devrais au moins lui nettoyer le visage, et peut-étre aussi sa blessure.
Auriez-vous un linge propre et de 1’antiseptique ?

Laurent disparut brievement puis revint avec un flacon et un carré de coton
blanc.

Quand elle eut désinfecté la plaie, elle enveloppa proprement la jambe du
garconnet avec le linge. Il fit une grimace douloureuse, mais ne se réveilla
pas.

— Il fait bon ici, mais il tremble de fievre. Nous devons lui mettre une
couverture, ordonna-t-elle, et Laurent, docile, apporta celle dont il prévoyait
de se couvrir lui-méme pour la nuit. Petit garcon..., murmura-t-elle en
passant un linge froid sur le front de I’enfant et en lui caressant les cheveux.
Je m’occuperai de toi quand je reviendrai, je te le promets. Mais pour
I’instant, je dois te laisser. Dors bien.

Au moment ou elle se levait, une main jaillit brusquement de sous la
couverture et la saisit par sa jupe. Le garconnet la fixait de ses yeux grands
ouverts.

Et, dans un francais parfait, il dit :

— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi ce soir,
mademoiselle.

Puis, avec un soupir d’aise, il se tourna sur le coté et referma les yeux.

— Je dois partir, dit Bel a Laurent en sortant de la cuisine. Ou est la clé de
la prison ? ajouta-t-elle, sarcastique.

— Izabela, je suis obligé de protéger le professeur. C’est sa maison... Et sa
grande ceuvre d’art, lui rappela-t-il en indiquant le Christ a demi achevé.

— Oui, reconnut-elle. Mais promettez-moi que quand le garcon se
réveillera demain, vous lui direz qu’il est en sécurité ici. Et je parlerai moi-
méme au professeur, je lui expliquerai que je suis la cause de tout... Il faut
vraiment que je file maintenant. Dieu sait que je vais devoir affronter le
courroux de la senhora da Silva Costa demain matin !

— Izabela... Bel...

Laurent la retint par le bras alors qu’elle partait vers la porte. Il I’attira
soudain a lui et la prit dans ses bras.

— Vous étes vraiment tres belle, a I’intérieur et a I’extérieur. Et je n’en
peux plus de cette mascarade entre nous. Si vous me le demandez, je vous



libere tout de suite, mais mon Dieu, quand je vous ai vue montrer tant de
compassion ce soir... Au moins, je veux sentir le contact de vos levres sur les
miennes.

Bel le regarda droit dans les yeux. Elle se savait au bord du précipice, et
tout en elle aspirait a sauter.

— Je suis a vous, murmura-t-elle.

I1 posa alors sa bouche chaude sur la sienne.

A coté, dans la cuisine, le petit garcon dormait paisiblement pour la
premiere fois depuis longtemps.
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Le lendemain apres-midi, Bel arriva a I’atelier tremblante d’impatience.
Non seulement elle avait hate de savoir ce qu’il était advenu du petit garcon,
mais elle se demandait aussi si la déclaration et le baiser de Laurent n’avaient
pas été provoqués simplement par les fortes émotions de la veille.

— Ah ! s’exclama Landowski qui se lavait les mains a la fin de sa journée
de travail. Voici sainte Izabela en personne !

— Comment va-t-il, professeur ? demanda-t-elle en rougissant.

— Votre petit protégé est en ce moment en train de diner avec mes enfants,
répondit Landowski. Comme vous, ma femme 1’a immédiatement pris en
pitié. Elle I’a lavé a grande eau dans le jardin en le frottant avec du savon, de
peur qu’il n’ait des poux. Ensuite, elle I’a enveloppé dans une couverture et
I’a mis au lit dans la maison.

— Merci, professeur. Je suis désolée de vous avoir causé tout ce tracas.

— S’il n’en avait tenu qu’a moi, je I’aurais renvoyé dans la rue, car c’est la
sa place. Mais vous les femmes, vous avez le cceur tendre. Et nous, les
hommes, nous vous en sommes reconnaissants, ajouta-t-il galamment.

— A-t-il dit d’ou il venait ?

— Non, il n’a pas prononcé un seul mot. Ma femme le croit muet.

— Monsieur, je sais qu’il ne I’est pas. Il m’a parlé juste avant que je ne le
quitte hier soir.

— Vraiment ? Intéressant. (Landowski hocha pensivement la téte.) Eh
bien, jusqu’a présent, c’est un cadeau qu’il n’a réservé qu’a vous. Il porte
aussi une bourse en cuir attachée en bandouliére sous ses haillons. Ma femme
1’a découverte lorsqu’elle 1’a débarrassé de ces infames chiffons pour le laver.
Il a grogné comme un chien enragé et a refusé de s’en séparer. Nous verrons
bien... Quant a moi, d’apres son allure, je dirais qu’il est polonais. Et je sais
de quoi je parle, ajouta-t-il, pince-sans-rire. Sur ce, je vous souhaite le
bonsoir.

Apres le départ de Landowski, Bel se tourna vers Laurent qui, bras croisés,
lui souriait.

— Vous étes contente, maintenant que des mains secourables ont pris en



charge votre jeune ami ?

— Qui, et je dois vous remercier de 1’aide que vous avez aussi apportée.

— Comment allez-vous aujourd’hui, ma chere Bel ?

— Je vais bien, monsieur, murmura-t-elle en détournant les yeux.

— Vous ne regrettez pas ce qui s’est passé entre nous hier soir ?

Voyant qu’il tendait les mains vers elle, timidement, elle lui accorda la
sienne.

— Non, pas du tout.

— Dieu merci, souffla-t-il, puis, I’attirant dans la cuisine afin qu’ils ne
puissent pas étre apercus par les fenétres, il I’embrassa avec fougue.
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Ainsi commenca leur liaison, innocente dans la mesure ou ils n’unissaient
que leurs levres, avec la peur d’étre surpris par Landowski. Laurent travaillait
encore plus vite a la sculpture de Bel dont il terminait la téte, dérobant
quelques instants ca et la pour leurs étreintes.

— Mon Dieu, chere Izabela, il nous reste si peu de temps. La semaine
prochaine, a la méme heure, un bateau vous emportera loin de moi, lui dit-il
un soir en la serrant dans ses bras. Comment pourrai-je supporter la vie
ensuite ?

— Et moi donc ? murmura Bel, la téte posée contre son épaule.

— La premiere fois que je vous ai rencontrée, je vous ai trouvée tres belle,
évidemment, et j’avoue que je voulais essayer de vous séduire, continua-t-il
en lui levant le menton pour la regarder dans les yeux. Mais apres, quand
vous avez posé pour moi, et que, petit a petit, vous avez commencé a me
révéler votre ame, je me suis apercu que je ne pensais plus qu’a vous une fois
que vous étiez partie. Et puis, le soir ou j’ai été témoin de votre infinie
compassion pour ce gamin, j’ai compris que je vous aimais. (Laurent soupira
et secoua la téte.) Je n’avais jamais connu cela avant. Je ne croyais pas que
j’éprouverais de tels sentiments pour une femme. Mais le sort veut que ce soit
une femme promise a un autre, une femme que je ne reverrai jamais ! C’est
une tragédie que nombre de mes amis écrivains tourneraient en roman ou en
poeme. Hélas, pour moi, elle est réelle.

— Qui, dit Bel dans un sanglot désespéré.

— Alors, ma chérie, nous devons profiter au maximum du temps qui nous
est donné.



Bel vécut sa derniere semaine a Paris dans une transe extatique, incapable
d’affronter la réalité de son départ imminent. Quand la femme de chambre lui
apporta sa malle dans sa chambre, elle commenca a la remplir comme si les
affaires qu’elle y rangeait appartenaient a quelqu’un d’autre. L.’organisation
de son voyage, les craintes de Maria Georgiana a I’idée qu’elle effectuerait
seule la longue traversée la laissaient parfaitement indifférente.

— Il ne peut pas en étre autrement, soupira Maria Georgiana. Tu dois
rentrer pour préparer ton mariage. Mais promets-moi que tu ne débarqueras
jamais du bateau, dans aucun des ports, et surtout pas en Afrique.

— Ne vous inquiétez pas, il ne m’arrivera rien, répondit Bel comme une
automate, fixant son chapeau pour partir a I’atelier, et déja avec Laurent en
pensée.

— Ta sculpture est presque terminée, m’a dit Heitor. C’est donc la derniere
fois que tu te rends chez Landowski. Demain, nous donnerons un diner en ton
honneur.

Bel la regarda d’un air horrifié, puis se controla aussitot en réalisant qu’elle
devait paraitre bien ingrate.

— Merci, senhora. C’est tres aimable de votre part.

Dans la voiture en route vers 1’atelier, la pensée qu’apres ce soir, elle ne
reverrait plus jamais Laurent, la fit frissonner de terreur.

Laurent avait un air fier et réjoui lorsqu’elle arriva.

— Apres votre départ hier, j’ai travaillé jusqu’a 1’aube pour la finir, dit-il
en Otant la housse qui recouvrait la sculpture dans un geste théatral.

Bel fixa son double, ne sachant pas comment réagir. Elle se reconnaissait,
bien siir, et le visage qui lui renvoyait son regard était indubitablement le
sien. Mais ce qui la frappa le plus, c’était 1’absolue immobilité qui émanait de
la pose, comme si elle avait été saisie dans un moment de profonde
contemplation.

— J’ai Dair... tellement seule. Et triste, ajouta-t-elle. C’est... tres
dépouillé, sans la moindre fioriture.

— En effet. C’est le style qu’enseigne Landowski, comme vous le savez, et
la technique que je suis venu apprendre dans son atelier. Il I’a vue avant de
partir ce matin, et il m’a dit que c’était ma plus belle piece jusqu’a présent.

— Alors je suis contente pour vous, Laurent.

— Un jour, peut-étre, vous la verrez dans une exposition de mes ceuvres et
vous saurez que c’est vous. Et elle vous rappellera toujours les merveilleux
moments que nous avons passés ensemble a Paris, autrefois, dans un passé si



lointain.

— Arrétez ! Taisez-vous, je vous en prie ! gémit-elle, perdant la maitrise
d’elle-méme et se prenant la téte dans ses mains. Je ne peux pas !

— lIzabela, par pitié, ne pleurez pas. Si je pouvais changer les choses, je le
ferais, je vous le jure. N’oubliez pas que je suis libre de vous aimer ; c’est
vous qui n’étes pas libre pour moi.

— Je sais. Et c’est notre dernier soir ensemble. Demain, les da Silva Costa
donnent un diner pour moi, et le jour suivant, je prends le bateau pour Rio.
De toute facon, vous en avez terminé avec moi, dit-elle, effondrée, en
indiquant la sculpture.

— Bel, je peux vous I’assurer, je ne fais que commencer.

Elle enfouit la téte dans son épaule.

— Que pouvons-nous faire ? Y a-t-il une issue possible ?

Laurent laissa passer un long moment de silence avant de déclarer :

— Ne retournez pas au Brésil, Izabela. Restez a Paris avec moi.

Bel retint son souffle, n’osant croire ce qu’elle entendait.

— Ecoutez-moi..., dit-il en I’entrainant vers le banc ou il prit place a coté
d’elle. Vous savez que je ne peux rien vous offrir, comparé a votre riche
fiancé. Je n’ai qu’une mansarde a Montparnasse, ou il fait un froid glacial en
hiver et une chaleur de four en été. Et je n’ai que ces mains pour espérer
améliorer mes conditions de vie. Mais je jure que je vous aime, Izabela,
comme aucun autre homme ne pourrait vous aimer.

Blottie contre lui, Bel buvait ses paroles a la maniere d’un voyageur
assoiffé qui se désaltére dans le désert. A cet instant-1a, assise prés de cet
homme qui la tenait tendrement par les épaules, elle entrevit pour la premiere
fois un avenir avec lui... et c’était une vision si parfaite, si tentante que,
malgré toutes les promesses susurrées a son oreille, elle sut qu’elle devait la
chasser de son esprit.

— Laurent, vous savez que je ne peux pas. Cela détruirait mes parents.
Mon mariage avec Gustavo est le réve supréme de mon pere, il le réalise
enfin apres y avoir consacré toute sa vie. Comment pourrais-je le décevoir a
ce point, lui, et ma mere qui est si douce ?

— J’entends bien que vous ne pouvez pas, mais avant que vous ne partiez,
je tiens absolument a vous dire que, moi, je le souhaite plus que tout.

Bel secoua la téte.

— Les mondes d’ou nous venons sont si différents... Dans mon pays, la
famille est tout.



— C’est un point de vue que je respecte, dit-il. Je crois pourtant qu’il faut
parfois cesser de satisfaire les autres et penser a soi. Epouser un homme que
vous n’aimez pas et vous trouver jetée dans une vie que vous ne désirez pas —
en d’autres termes, sacrifier votre propre bonheur — me semble excessif,
meéme pour la fille la plus dévouée.

— Je n’ai pas le choix, répliqua Bel, désespérée.

— Je comprends pourquoi vous pensez ainsi, mais comme vous ne
I’ignorez pas, tout étre humain est doté de libre arbitre ; c’est ce qui nous
différencie des animaux. Et puis... Qu’en est-il de votre fiancé ? Vous
m’avez dit qu’il était amoureux de vous.

— Qui, je crois qu’il I’est.

— Et il s’accommodera d’étre marié a une femme qui n’éprouvera jamais
les mémes sentiments a son égard ? Votre indifférence, la conscience qu’il
aura que vous 1’avez épousé par devoir ne finiront-elles pas par lui ronger
I’ame ?

— Ma mere dit que j’en viendrai a I’aimer, et je dois la croire.

— Dans ce cas... Je ne peux que vous souhaiter une vie heureuse. Je crois
que nous en avons terminé.

Laurent retira son bras qui enlacait les épaules de Bel, se leva brusquement
et retourna vers la sculpture.

— Je vous en prie, Laurent, ne le prenez pas ainsi. Ce sont nos derniers
moments ensemble.

— Izabela, j’ai dit tout ce que je pouvais dire. J’ai déclaré mon amour et
I’adoration que j’ai pour vous. Je vous ai demandé de ne pas partir et de
rester ici avec moi. Je ne peux rien faire de plus. Pardonnez-moi, mais je ne
supporte pas de vous entendre m’expliquer qu’un jour, peut-étre, vous
aimerez votre mari, ajouta-t-il en haussant les épaules.

Bel était en proie a de puissantes contradictions. Le cceur battant a tout
rompre, elle se sentait sur le point de défaillir. Elle regarda Laurent qui
replacait la housse de protection sur la sculpture, la dissimulant aux regards
comme I’on couvre un étre cher qui vient de quitter ce monde. Qu’il se fiit
agi d’un geste symbolique, ou simplement pragmatique, peu lui importait.
Elle courut a lui, folle de désespoir.

— Mon Dieu, Laurent, donnez-moi un peu de temps pour réfléchir... je
dois réfléchir..., sanglota-t-elle, portant les doigts a ses tempes douloureuses.

Laurent sembla hésiter un instant.

— Je sais que vous ne pourrez pas revenir a I’atelier, dit-il enfin. Mais je



vous en prie, si je peux encore obtenir une derniere chose de vous, voulez-
vous me retrouver demain apres-midi a Paris ?

— A quoi cela servira-t-il ?

— Je vous en supplie, Izabela. Indiquez-moi seulement I’heure et le lieu.

Il avait plongé ses yeux dans les siens et Bel savait qu’elle ne pouvait
résister.

— A D’entrée du jardin public, avenue de Marigny. Je viendrai a trois
heures.

— J’y serai. Bonne nuit, ma chere Bel.

En s’éloignant dans le jardin, Bel apercut le petit garcon, seul, le nez levé
vers les étoiles. Elle s’approcha de lui, et il sourit en la voyant.

Bonjour, dit-elle. Tu as bien meilleure mine. Comment te sens-tu ?

A son hochement de téte, elle sut qu’il comprenait.

Bel tira un petit carnet et un crayon de son sac a main et griffonna quelque
chose.

— Je quitte la France dans deux jours pour rentrer chez moi, au Brésil. Si
tu as besoin de quoi que ce soit, contacte-moi. Voici mon nom et 1’adresse de
mes parents.

Elle arracha la feuille et la tendit au gamin, qui la lut. Fouillant a nouveau
dans son sac, elle attrapa un billet de vingt francs qu’elle glissa dans sa petite
main, puis se pencha et I’embrassa sur le front.

— Au revoir, querido, et bonne chance.
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Plus tard, quand Bel se remémorerait son séjour a Paris, elle se rappellerait
surtout les longues nuits sans sommeil. Tandis que Maria Elisa dormait
paisiblement, Bel entrouvrait les rideaux de la chambre et restait assise a la
fenétre, révant d’un Paris qui lui était interdit.

Cette nuit-la fut la plus longue de toutes. Pressant son front briilant contre
la vitre fraiche, elle retourna dans sa téte des questions qui pouvaient changer
le cours de sa vie.

Quand les sombres et interminables heures prirent fin et que sa décision fut
prise, elle regagna son lit, la mort dans 1’ame. Une aube grise, a I’image de
son humeur, se levait sur la ville.



— Je suis venue vous dire au revoir, déclara-t-elle, assise sur un banc du
jardin public, et le dernier espoir dans les yeux de Laurent retomba comme
poussiere. Je ne peux pas trahir mes parents. Vous devez le comprendre.

I1 baissa la téte. Avec effort, il fit signe qu’il comprenait.

Bel se leva, tous les muscles de son corps raidis pour contenir le flot de ses
émotions.

— Je ne peux pas m’attarder. Merci de vous étre déplacé jusqu’ici... Je
vous souhaite toutes les joies et tous les bonheurs que la vie peut offrir. Je
suis slire qu’un jour j’entendrai parler de vous et de vos sculptures. Et je ne
doute pas que votre nom sera mentionné avec le plus grand respect.

Elle se haussa sur la pointe des pieds pour I’embrasser sur la joue.

— Au revoir, Laurent. Dieu vous bénisse.

Et elle se détourna.

Quelques secondes plus tard, elle sentit une main sur son épaule.

— Bel, je vous en prie, si jamais vous changez d’avis, sachez que je vous
attends. Au revoir, mon amour.

Puis il partit a grands pas dans la direction opposée.
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Bel survécut tant bien que mal aux vingt-quatre heures suivantes et au
diner organisé par les da Silva Costa en son honneur.

— Hélas, nous ne serons pas avec toi a Rio pour féter ton mariage, déplora
Heitor au moment ou les membres de la famille lui portaient un toast. Mais
nous vous souhaitons tout le bonheur du monde, a toi et a ton fiancé.

Apres le diner, ils lui offrirent un superbe service a café en porcelaine de
Limoges, pour lui rappeler son séjour en France. Puis chacun se sépara, mais
Heitor retint Bel un instant.

— Tu es contente de rentrer chez toi, Izabela ? lui demanda-t-il en
souriant.

— J’ai hate de revoir mes parents. Et mon fiancé, bien siir, s’empressa-t-
elle d’ajouter. Mais Paris me manquera beaucoup.

— Un jour, peut-étre, quand tu verras la statue du Cristo au sommet du
Corcovado, tu raconteras a tes enfants que tu as assisté a sa création.

— Oui, et j’en suis tres honorée, répliqua Bel. Votre projet avance bien ?

— Comme tu le sais, Landowski a presque terminé la maquette, et je dois
maintenant trouver un espace susceptible d’abriter une statue de trente metres
de haut. Landowski commence a travailler la semaine prochaine sur la téte et
les mains en taille réelle. Lors de notre derniere entrevue, il m’a appris qu’il
avait demandé a Laurent Brouilly de réaliser un moulage de tes mains et de
celles de la senhorita Lopes de Almeida en guise de prototypes. Qui sait ?
conclut Heitor, ce seront peut-étre tes jolis doigts qui béniront Rio du haut du
Corcovado.

Xx ok 3k

Sur le paquebot, Maria Georgiana insista pour accompagner Bel jusqu’a sa
cabine avec Maria Elisa. Elle laissa ensuite les deux jeunes filles seules
quelques minutes pour aller s’entretenir avec le commissaire de bord.

— Sois heureuse, ma chere Bel, dit Maria Elisa en 1’embrassant.

— J’essaierai, répondit Bel sous le regard affectueux de son amie.

— Quelque chose ne va pas ?



— Oh, je... je crois que je suis anxieuse a cause de mon mariage, c’est
tout.

— Ecris-moi, et raconte-moi tout. Je viendrai te voir dés que je serai de
retour a Rio. Bel, je...

Un premier coup de siréne retentit. Il ne restait plus qu'une demi-heure
avant le départ.

— Souviens-toi de Paris, mais je t’en prie, essaie aussi de donner toutes ses
chances a ta vie avec Gustavo.

Bel regarda gravement Maria Elisa, comprenant ce que son amie voulait lui
dire.

— Qui, je te le promets.

Maria Georgiana revint dans la cabine.

— Le commandant de bord est tellement sollicité que je n’ai pas pu lui
parler. Surtout, va lui présenter tes respects. Il sait déja que tu es une femme
voyageant seule, et je suis siire qu’il trouvera quelqu’un de convenable pour
te chaperonner.

— Je n’y manquerai pas. Au revoir, senhora da Silva Costa. Merci d’avoir
été si bonne avec moi.

Bel leur fit ses ultimes adieux sur le pont. Elle se pencha ensuite a la
balustrade et embrassa du regard le port du Havre, sachant que c’était la
derniere fois qu’elle voyait la France.

Plus loin, au sud, il y avait Paris. Et Laurent. Le bateau s’écarta lentement
du quai. Bel demeura appuyée a la rambarde jusqu’a ce que la terre efit
presque disparu a I’horizon.

— Au revoir, mon amour, au revoir, murmura-t-elle, avant de rejoindre sa
cabine, 1I’ame broyée.

k ok 3k

Bel dina dans sa cabine ce soir-la, incapable d’affronter la joyeuse
atmosphere de la salle a manger et ses passagers enchantés par la perspective
de ce long voyage. Elle resta allongée sur son lit, percevant le doux roulis du
paquebot, tournée vers le hublot que la nuit rendait aussi noir que son cceur.

Elle s’était demandé si, une fois quittée la terre ferme, quand le bateau et sa
vie prendraient le chemin du retour, la terrible douleur s’apaiserait. Apres
tout, elle allait bientot revoir ses parents chéris et retrouver les habitudes
familieres de son pays.

Mais malgré ses efforts, a mesure que le paquebot s’éloignait chaque jour



davantage de Laurent, son cceur lui paraissait plus lourd que les énormes
pierres entassées derriére 1’atelier de Landowski.

Sainte Vierge, priait-elle en inondant son oreiller de larmes. Donnez-moi la
force de vivre sans lui, car pour l’instant, je ne crois pas que j’en serai
capable.
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Il était plus de minuit quand j’ai terminé de lire la derniére lettre. A bord
du paquebot, Izabela Bonifacio se préparait a retrouver un homme qu’elle
n’aimait pas apres avoir quitté Laurent Brouilly.

LAU...

En proie a une formidable excitation, j’ai compris tout d’un coup 1’origine
des trois premieres lettres gravées au dos du carreau de stéatite : Laurent,
I’amour secret de Bel. Et la sculpture de la femme assise, dans le jardin de la
Casa, était sirement celle pour laquelle Bel avait posé pendant ces journées
exaltées a Paris. Mais comment I’ceuvre avait-elle traversé 1’océan et atterri
au Brésil ?

J’ai décidé de relire les lettres le lendemain, car je savais que, dans mon
impatience d’absorber I’intrigue, je n’avais pas enregistré tous les détails. Je
chercherais aussi ce Laurent Brouilly sur Internet. Son nom me disait quelque
chose. Mais, ce soir-la, épuisée, je me suis déshabillée, j’ai tiré le drap sur
moi et me suis endormie, ma main reposant toujours sur les lettres, telle une
porte ouvrant sur mon passé.

x ok 3k

Réveillée par un bruit strident, j’ai mis un peu de temps avant de
comprendre que ces notes discordantes provenaient du téléphone pres de mon
lit. J’ai tendu la main pour attraper I’appareil sur la table de chevet et j’ai
marmonne :

—All6 ?

— Maia, c’est Floriano. Comment vous vous sentez ?

— Euh... mieux, ai-je bredouillé, me sentant aussit6t coupable de lui avoir
menti la veille.

— Parfait. On peut se voir aujourd’hui ? J’ai plein de choses a vous
raconter.

Et moi donc, ai-je pensé. Mais j’ai seulement répondu :

— D’accord.

— 11 fait un temps magnifique, allons nous promener sur la plage. Je vous



retrouve a onze heures dans le hall de votre hotel ?

— QOui, mais surtout, Floriano, si vous avez autre chose a faire, je...

— Maia, je suis romancier : toute excuse pour ne pas m’asseoir a mon
bureau et écrire est la bienvenue. J’ai hate de vous parler.

Pendant que je prenais le petit déjeuner dans ma chambre, j’ai relu les
premieres lettres pour les avoir bien présentes a 1’esprit. Puis, voyant que
I’heure tournait, j’ai pris une douche rapide et, a onze heures pile, je me
présentais dans le hall.

Floriano m’y attendait déja, assis dans un fauteuil.

— Bonjour, ai-je dit en me plantant devant lui.

— Bonjour. Vous avez I’air reposé.

— Qui, j’ai bien dormi.

Je me suis assise dans le fauteuil a coté et j’ai décidé de lui avouer tout de
suite la vérité.

— Floriano, ce n’est pas parce que je ne me sentais pas bien que je suis
restée dans ma chambre hier soir. Yara, la vieille domestique, m’a donné un
paquet quand nous sommes partis de la Casa das Orquideas... Et elle m’a
fait jurer de garder le secret.

Floriano haussa un sourcil intrigué.

— Je vois. Et que contenait le paquet ?

— Des lettres, écrites par Izabela Bonifacio a sa domestique de 1’époque.
Une femme du nom de Loen Fagundes. C’était la mére de Yara.

— Exact.

— Je suis désolée de ne pas vous en avoir parlé. Je voulais les lire avant...
Et jurez-moi que vous n’en soufflerez mot a personne. Yara était terrifiée a
I’idée que la senhora Carvalho s’apercoive de son geste.

— Pas de probleme. Je comprends. Apres tout, c’est I’histoire de votre
famille, pas la mienne. Et je crois que vous étes quelqu’un qui a du mal a
accorder sa confiance. Je suis slire que vous gardez bien d’autres secrets.
Alors ? Vous voulez me dire ce qu’il y a dans ces lettres ? C’est a vous de
décider, et je ne serai pas du tout offensé si vous refusez.

— Oui, bien siir, j’ai envie de vous en faire part, ai-je répondu,
décontenancée par la perception qu’il avait de mon caractere, en résonance
avec ce que Pa avait écrit dans sa lettre.

— Allons nous promener, nous pourrons parler.

J’ai emboité le pas a Floriano et nous avons gagné la large promenade en
bordure de la plage. Partout, des stands déja pris d’assaut vendaient du jus de



noix de coco frais, de la biere et divers snacks aux baigneurs.

— Marchons jusqu’a Copacabana. Je vous montrerai I’endroit ou votre
arriere-grand-mere s’est mariée.

— Et ou elle a fété son dix-huitieme anniversaire.

— Oui, j’ai des photos de cet événement-la aussi, trouvées dans les
archives de la presse a la Bibliotheque. Bon... Si vous étes toujours d’accord,
Maia, racontez-moi ce que vous avez découvert.

Tout en marchant sur la plage d’Ipanema, je lui ai restitué avec le
maximum de détails ce que j’avais appris dans les lettres.

Plus loin, apres étre arrivés a la plage de Copacabana, nous sommes allés
jusqu’au célebre Copacabana Palace, un édifice unique en son genre,
somptueusement rénové, d’un blanc étincelant sous le soleil : I'un des joyaux
architecturaux de Rio.

— Tres impressionnant, ai-je dit en contemplant la magistrale facade. Je
comprends pourquoi le mariage de Bel et de Gustavo ne pouvait avoir lieu
qu’ici. Je I’imagine parfaitement, dans sa superbe robe blanche, acclamée par
toute la belle société de Rio.

Le soleil tapant fort a I’approche de midi, nous nous sommes assis sur les
tabourets d’un kiosque a I’ombre d’un parasol. Floriano a commandé une
biere pour lui, du jus de coco pour moi, puis il a pris la parole a son tour :

— La premiere chose que j’ai a vous annoncer, c’est que mon ami a
I’imagerie UV du Museu da Reptiblica a confirmé les deux noms gravés au
dos du carreau de stéatite. Il n’a pas encore déchiffré la date ni 1’inscription,
mais les noms ne font aucun doute : « Izabela Aires Cabral » et « Laurent
Brouilly ». Evidemment, grace aux lettres, vous et moi savons maintenant qui
était I’amour de Bel a Paris. Il est devenu un sculpteur célebre en France.
Regardez. Voici quelques-unes de ses ceuvres.

Floriano a sorti plusieurs feuillets d’un dossier et me les a tendus. Je me
suis penchée sur les clichés au grain irrégulier montrant les sculptures de
Laurent Brouilly, pour la plupart des figures aux lignes simples, semblables a
la statue de la Casa das Orquideas. 11 y avait aussi un grand nombre de
soldats en uniforme.

— 1II s’est fait un nom au moment de la Seconde Guerre mondiale, durant
laquelle il a combattu dans la Résistance, expliqua Floriano. D’apres
Wikipédia, il a été récompensé pour ses actes de bravoure. Un homme tres
intéressant, de toute évidence. Tenez, voici une photo de lui. Vous
remarquerez qu’il était loin d’étre laid.



J’ai regardé le beau visage de Laurent. Des traits fins et racés, un menton
affirmé, des pommettes hautes.

— Et voici Gustavo et Izabela le jour de leur mariage.

Délaissant Izabela, je me suis intéressée d’abord a Gustavo. On n’aurait pu
imaginer contraste plus saisissant avec Laurent. En voyant son physique
maigrichon, sa figure chiffonnée, son nez pointu, j’ai compris pourquoi Bel et
Maria Elisa le comparaient a un furet. Mais je décelais aussi la bonté dans ses
yeux.

Puis j’ai longuement examiné Izabela, a qui je ressemblais
incontestablement. J’étais sur le point de reposer la photo quand j’ai
remarqué le collier a son cou.

— Oh, mon Dieu.

— Quoi ?

— Regardez.

J’ai indiqué le détail sur 1’image, portant instinctivement la main a ma
pierre de lune.

Floriano a observé le cliché avec attention, ainsi que mon propre pendentif.

— QOui, Maia. Il semble en effet que ce soit le méme.

— C’est la raison pour laquelle Yara m’a donné les lettres. Elle a dit
qu’elle le reconnaissait.

— Alors ? Maintenant vous voulez bien croire que vous étes parente des
Aires Cabral ? a-t-il lancé en me souriant.

— Oui, ai-je répondu, c’est une preuve irréfutable.

— Vous devez étre contente.

— Oui. Sauf que...

J’ai posé les feuilles avec un soupir. Floriano a allumé une cigarette en me
regardant.

— Quoi ?

— Elle a quitté ’homme qu’elle aimait pour épouser Gustavo Aires
Cabral, qui ne lui plaisait pas. C’est triste.

— Vous étes une ame romantique, Maia ?

— Non, mais si vous aviez lu les lettres d’Izabela a sa domestique dans
lesquelles elle parle de son amour pour Laurent Brouilly, vous seriez ému par
son histoire.

— J’espere que vous me permettrez de les lire bientot.

— Bien siir. Cela dit, ce n’était peut-étre qu’une amourette de jeune fille, et
rien de plus.



— Exact. Mais dans ce cas, pourquoi votre pere vous a-t-il fourni comme
indice le carreau de stéatite ? Il aurait été bien plus simple de vous remettre
une photo d’Izabela et de son mari.

— Je ne sais pas, ai-je répondu avec découragement. Et je ne le saurai
peut-étre jamais. Il n’y a plus de lettres apres octobre 1928, quand elle a
quitté Paris pour retourner a Rio. Je dois donc présumer qu’elle a épousé
Gustavo et fait sa vie avec lui ici.

— En réalité, je ne crois pas que I’histoire s’arréte la, a dit Floriano en me
présentant un autre cliché. Cette photo a été prise en janvier 1929. Elle
montre le moulage en platre de la téte du Cristo a la descente du bateau qui
1’a transporté depuis la France. Cet étrange objet, a coté, est en fait la paume
d’une main géante. Il y a deux hommes sur la photo. L’un est Heitor da Silva
Costa, le directeur du chantier de construction. A présent, regardez bien
1’autre.

J’ai examiné attentivement le visage de I’homme appuyé contre la main du
Cristo, puis vérifié en comparant avec la photo que Floriano m’avait montrée
un instant plus tot.

— Mon Dieu, c’est Laurent Brouilly !

— Oui.

— Alors, il est venu ici, a Rio ?

— Apparemment. Et, sans étre un génie, on peut en déduire qu’il venait
pour travailler au projet du Cristo.

— Peut-étre aussi pour voir Izabela ?

— Un historien ne doit jamais se livrer a de telles suppositions, surtout que
nous connaissons seulement les sentiments d’Izabela a son égard. Nous
ignorons ce que lui éprouvait pour elle.

— Exact. Mais, dans ses lettres, elle parle de ses séances de pose dans
I’atelier de Paul Landowski et décrit la sculpture qui se trouve maintenant
dans les jardins de la Casa das Orquideas. Elle raconte aussi a Loen que
Laurent I’a suppliée de rester en France et de ne pas rentrer au Brésil... Mais
comment savoir s’ils se sont revus ici, a Rio ?

— 11 suffit de le demander a votre amie Yara, la vieille servante, répliqua
Floriano en haussant les épaules. Elle vous a transmis les lettres... Pour une
raison mystérieuse, elle veut que vous découvriez la vérite.

— Mais elle est terrifiée par sa maitresse. Les lettres, c’est une chose.
Quant a me raconter de vive voix ce qu’elle sait...

— Maia, trancha fermement Floriano, cessez d’étre si défaitiste. Elle vous



a déja fait suffisamment confiance pour vous donner les lettres. A présent, si
nous retournions a 1’hotel pour que je puisse les lire ?
— D’accord.

Xk ok 3k

Pendant que Floriano, assis dans ma suite, lisait les lettres de Bel, je suis
retournée a la plage d’Ipanema pour m’offrir un bain délicieux et vivifiant
dans les vagues de I’ Atlantique. Puis, en me séchant au soleil, j’ai décidé que
Floriano avait raison : je ne devais pas avoir peur de débrouiller les fils de
I’histoire pour laquelle j’avais déja effectué un si long voyage.

Couchée sur le sable chaud, je me suis demandé si je ne craignais pas, tout
simplement, de découvrir 1’identité de mes parents biologiques. Etaient-ils
seulement encore vivants ? De méme, j’ignorais pourquoi Pa Salt m’avait
laissé un indice qui m’entrainait si loin dans le passé.

Et pourquoi la senhora Carvalho refusait-elle catégoriquement d’admettre
que sa fille ait méme porté un enfant ? Une jeune femme qui avait
exactement 1’age d’étre ma mere...

A nouveau, je me suis rappelé les mots de Pa Salt gravés dans la sphére
armillaire.

Je ne pouvais pas, je ne devais pas fuir.

Xx ok 3k

— Vous étes partant pour monter a la Casa das Orquideas avec moi ? ai-je
demandé a Floriano en revenant dans la suite. On verra bien si Yara accepte
de nous parler.

— Pas de probleme, a-t-il répondu sans lever les yeux. Je n’ai plus que
deux lettres a lire...

— Je vais me rincer pendant ce temps.

— Oui, oui...

Sous la douche, j’avais une conscience aigué de la présence de Floriano de
I’autre coté de la porte de la salle de bains. Lui qui, deux jours plus tot,
m’était encore un parfait étranger, il montrait tant de naturel et de simplicité
que j’avais I’impression de le connaitre depuis bien plus longtemps.

Pourtant, son livre que j’avais traduit était empreint de réflexions
philosophiques, d’interrogations sur la condition humaine et d’émotions
d’une infinie complexité. Je m’étais donc attendue a rencontrer quelqu’un qui
se prendrait beaucoup plus au sérieux que I’homme assis a quelques metres



de moi. En sortant de la salle de bains, j’ai vu qu’il avait soigneusement
empilé les lettres sur la table basse et regardait maintenant par la fenétre, les
yeux dans le vague.

— Vous voulez les mettre dans le coffre-fort ? m’a-t-il demandé.

— Oui.

Il m’a tendu les lettres et j’ai tapé mon code de sécurité.

— Merci, Maia, a-t-il dit brusquement.

— Pourquoi merci ?

— Pour m’avoir donné acces a cette correspondance privée. C’est un
privilege que beaucoup de mes collegues m’envieraient. Le fait que votre
arriere-grand-mere se trouvait présente au moment de la construction de notre
Cristo, qu’elle demeurait sous le méme toit qu’Heitor da Silva Costa et sa
famille, qu’elle était méme assise dans 1’atelier de Landowski pendant qu’il
préparait les moulages et les maquettes... C’est vraiment incroyable. Je suis
tres honoré, sincerement, a-t-il ajouté en s’inclinant avec une politesse
exageérée.

— C’est vous qui méritez d’étre remercié. Vous m’avez déja tellement
aidée a rassembler les morceaux du puzzle.

— Retournons donc a la Casa pour voir si nous pouvons en trouver
d’autres.

— Vous devrez attendre dehors, Floriano. J’ai promis a Yara que je ne
parlerais des lettres a personne, et je ne veux pas trahir sa confiance.

— Dans ce cas, je me contenterai d’étre le chauffeur de la senhorita, a-t-il
répondu avec un grand sourire. Préte ?

Dans 1’ascenseur, j’ai vu que Floriano me regardait dans les miroirs qui
tapissaient la cabine.

— Vous avez bronzé, m’a-t-il fait remarquer. Ca vous va bien, puis les
portes se sont ouvertes au rez-de-chaussée et il est sorti d’un pas enthousiaste
dans le hall, moi a sa suite.

Xk ok 3k

Vingt minutes plus tard, nous étions garés en face de la Casa. Nous avions
tous deux remarqué, en passant devant le grand portail en fer rouillé, qu’il
était fermé par une lourde chaine et un cadenas qui ne s’y trouvaient pas la
veille.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je dit en descendant de voiture avec
Floriano. Vous croyez que la senhora Carvalho se méfie de nous ?



Floriano s’est éloigné le long de la haie.

— Aucune idée. Je vais voir s’il y a un autre moyen d’entrer, 1également
ou pas.

J’ai observé la maison a travers les barreaux, a la fois décue et irritée. Mais
il ne s’agissait peut-étre que d’une simple coincidence, la vieille dame et
Yara avaient tres bien pu prévoir une sortie, une visite a un parent
quelconque. A ce moment précis, j’ai réalisé que j’avais désespérément envie
de connaitre ce passé — mon passeé.

Floriano a surgi a mon coté.

— C’est une véritable forteresse. J’ai fait le tour de la propriété, et, a moins
de s’attaquer a la haie avec une tronconneuse, il n’y a pas la moindre breche.
Meéme les volets a 1’arriere de la maison sont fermés. Il semblerait que les
habitants de ces lieux soient partis.

— Et s’ils ne reviennent pas ? ai-je demandé, consciente de la note
anxieuse dans ma voix.

— A quoi bon poser ce genre d’hypothése, Maia ? Nous les avons ratés,
c’est tout. Regardez, il y a une boite aux lettres. Laissez un mot a Yara avec
1’adresse de votre hotel et un numeéro de téléphone.

— Mais la vieille dame pourrait le trouver...

— Je peux vous garantir que la senhora Carvalho ne vérifie pas le contenu
de sa boite aux lettres. C’est une femme d’une autre époque, elle en laisse le
soin a sa domestique. On lui apporte probablement son courrier sur un
plateau en argent, ajouta-t-il avec un sourire en coin.

Sortant un carnet et un stylo de mon sac, j’ai suivi le conseil de Floriano et
ai glissé mon message dans la petite boite mangée par la rouille.

— On ne peut rien faire de plus, a-t-il déclaré. Venez.

J’ai gardé le silence pendant presque tout le trajet du retour. Apres
I’excitation dans laquelle m’avait plongée la lecture des lettres, j’étais
terriblement frustrée de ne pas en apprendre davantage.

— J’espere que vous ne songez pas a renoncer, a dit Floriano, lisant dans
mes pensées alors que nous longions la plage d’Ipanema.

— Bien siir que non. Mais je ne vois vraiment pas ou chercher...

— La patience, Maia, c’est la clé. Nous allons simplement devoir attendre
que Yara réponde a votre message. Et bien sir, surveiller la Casa avec
I’espoir qu’elles réapparaissent. En attendant, quelle explication rationnelle
pourrait-on trouver a leur absence ?

— Elles sont allées rendre visite a des parents ? ai-je suggéré, exprimant la



pensée qui m’était venue plus tot.

— C’est une possibilité. Mais compte tenu de 1’état de santé de la vieille
dame, je doute qu’elle soit capable de supporter un long voyage. Ni méme un
bref échange de mondanités.

— Alors elles sont peut-étre parties parce qu’elles avaient peur de nous ?

— La encore, possible, mais peu probable. La senhora Carvalho a vécu
toute sa vie dans cette maison, et méme si elle ne semble pas disposée a
discuter de votre éventuel lien de parenté, nous ne nous sommes pas
présentés armés de couteaux et de pistolets. Personnellement, je ne vois
qu’une seule raison.

— Laquelle ?

— Que la senhora Carvalho a dii étre transportée a 1’hopital. Je me propose
donc de téléphoner aux établissements de la ville, en expliquant que je
cherche ma « grand-tante ».

Je lui ai jeté un regard admiratif.

— C’est une tres bonne idée.

— Allons chez moi, alors, je releverai les numéros dans 1’annuaire, a-t-il
dit en tournant a droite au lieu de continuer dans 1’avenida Vieira Souto, sur
le front de mer, jusqu’a mon hotel.

— Floriano, je ne veux pas vous embéter... Je peux les chercher sur mon
ordinateur.

— Maia, allez-vous vous taire a la fin ? Les lettres que j’ai lues ce matin
sont ce que j’ai vu de plus intéressant dans toute ma carriere d’historien. Elles
sont fascinantes pour une autre raison aussi, dont je ne vous ai pas encore
parlé, et qui permettra peut-étre de résoudre une vieille énigme concernant le
Cristo. Si je vous aide, croyez bien que vous m’apportez beaucoup en retour.
Mais je tiens a vous prévenir : mon logement ne ressemble pas du tout au
Copacabana Palace.

Apres avoir viré encore une fois a droite, Floriano s’arréta bientot sur une
aire de ciment devant un petit immeuble décrépit. Nous n’étions qu’a cing ou
dix minutes a pied de 1’hotel, mais dans un quartier qui paraissait un autre
monde.

— Bienvenue dans mon chez-moi, a-t-il annoncé en m’entrainant vers
I’entrée. Préparez-vous, il n’y a pas d’ascenseur.

Il a ouvert la porte et s’est élancé quatre a quatre dans un escalier étroit.
J’ai grimpé a sa suite plusieurs volées de marches, jusqu’a un palier ou il a
poussé une autre porte.



— Je ne suis pas un pro du rangement..., m’a-t-il avertie a nouveau.
Entrez, je vous en prie.

J’hésitais sur le seuil, en proie a un malaise fugace a 1’idée de pénétrer
dans 1’appartement d’un homme dont je ne savais pas grand-chose, au bout
du compte. Mais j’ai bientOt écarté cette pensée en me rappelant que, lors de
notre premiere rencontre, il avait recu un appel de la femme avec laquelle il
vivait.

Le salon dans lequel je me suis avancée confirmait les déclarations de
Floriano : un fatras d’objets, un vieux canapé en cuir et un fauteuil élimé, une
table basse jonchée de livres, de journaux et de papiers, a quoi s’ajoutaient
une assiette sale et un cendrier plein a ras bords.

— Allons en haut, c’est bien plus agréable.

Au sommet d’un autre escalier, nous sommes parvenus a une terrasse dont
la plus grande partie était abritée sous un toit en pente. Il y avait la un canapé,
une table, des chaises, et un bureau dans le coin sur lequel tronait un
ordinateur portable, surmonté d’une étagere de livres. Au-dela du toit, la
terrasse était exposée aux éléments, et des pots de fleurs disposés tout le long
de la rambarde formaient comme une guirlande de couleurs.

— C’est ici que je vis et que je travaille. Mettez-vous a I’aise, a expliqué
Floriano en allant s’asseoir a son bureau et en allumant son ordinateur.

J’ai traversé la terrasse pour m’accouder a la rambarde, percevant
immédiatement la brilure du soleil sur mon visage. Plus loin, a quelques
centaines de metres a peine, je distinguais un entassement d’habitations
accrochées au flanc d’une colline. Des cerfs-volants se balancaient dans la
brise et j’entendais un vague roulement de tambours.

Apres le décor stérile de ma chambre d’hotel, j’ai eu soudain I’impression
de me trouver dans le cceur palpitant de la ville.

— Quelle vue magnifique, ai-je soufflé. C’est une favela, la-bas ?

— Oui. Jusqu’a il y a quelques années encore, c’était un endroit tres
dangereux. Haut lieu de la drogue et du meurtre, bien que touchant Ipanema,
I’un des quartiers les plus chics de Rio. Mais les autorités y ont mené une
opération de nettoyage et méme fourni un funiculaire aux habitants. Certains
pensent qu’il aurait mieux valu dépenser cet argent pour leur donner 1’acces
aux soins, mais au moins c’est un début.

— Pourtant, le Brésil est sur la voie de la prospérité, non ?

— En effet, mais comme dans toute économie a croissance rapide, au
début, les nouvelles richesses ne profitent qu’a un pourcentage infime de la



population, tandis que le sort de la vaste majorité, a savoir les pauvres, ne
change pas. C’est ce qui se passe aussi en Inde et en Russie en ce moment.
Bref... Ne me lancez pas sur la question de 1’injustice sociale au Brésil. C’est
mon cheval de bataille préféré, et nous avons d’autres sujets a traiter... Je
présume que la senhora Carvalho fait partie de ces rares privilégiés qui
peuvent se permettre d’éviter les terribles hopitaux publics de Rio. Cherchons
plutot les établissements privés... La, voila.

Apres avoir appelé tous les établissements de la liste, nous étions
bredouilles.

— N’ayez pas I’air si découragée, Maia, a dit Floriano en posant sur la
table une grande assiette présentant différentes sortes de fromages et de
charcuteries, ainsi qu’une baguette. Mangeons un peu, cela nous donnera des
forces pour réfléchir.

Je me suis apercue des la premiere bouchée que j’étais affamée. Il était
plus de six heures, et je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner.

— De quel mystere parliez-vous, qui pourrait étre résolu par les lettres de
Bel ? ai-je demandé quand, rassasié, Floriano s’est dirigé vers 1’avant de la
terrasse pour fumer une cigarette.

Accoudé a la balustrade, il a laissé errer son regard sur la ville envahie par
le crépuscule.

— La jeune femme mentionnée par Bel, Margarida Lopes de Almeida, est
longtemps passée pour le modele dont Landowski s’est inspiré afin de
réaliser les mains du Cristo. Dans ses lettres, Bel confirme que Margarida se
trouvait bien dans I’atelier du sculpteur et qu’elle était aussi une pianiste de
talent. Pendant toute sa vie, Margarida n’a jamais réfuté la rumeur. Et puis,
sur son lit de mort il y a quelques années, elle a avoué que ce n’étaient pas
ses mains que Landowski avait utilisées.

Floriano a marqué une pause, guettant une réaction sur mon visage.

— Bel écrit que Landowski a réalisé un moulage de ses mains aussi, ai-je
enchainé.

— Exactement. Bien siir, il se peut que ni I’une ni 1’autre n’ait servi a
Landowski, mais Margarida savait qu’il y avait deux moulages... Alors ?
Peut-étre s’agit-il des mains d’Izabela, puisqu’elle était présente dans 1’atelier
a I’époque.

— Mon Dieu..., ai-je murmuré.

Les mains de mon arriere-grand-mere, la-haut, étendues sur le monde...

— Honnétement, je doute qu’on puisse jamais établir la vérité sur cette



affaire, mais vous comprendrez pourquoi ces lettres m’ont tellement
transporté, a repris Floriano. Et transporteraient bien des gens, s’il vous était
un jour possible de les rendre publiques. C’est pourquoi, non seulement pour
découvrir vos origines, Maia, mais pour I’histoire du Brésil aussi, nous ne
devons pas renoncer a essayer d’en savoir davantage.

— Mais nous sommes dans une impasse.

— Eh bien, il suffit de faire marche arriéere et de chercher une autre route.

— J’ai eu une idée tout a I’heure... Yara a clairement indiqué que sa
maitresse €tait gravement malade. Mourante... Sur le coup, je me suis dit que
C’était peut-étre une excuse pour se débarrasser de nous, mais la senhora
Carvalho semblait vraiment mal en point. Ce que je veux dire, c’est qu’en
Suisse, les gens qui arrivent en fin de vie et souffrent beaucoup vont dans un
centre de soins palliatifs. Il en existe au Brésil ?

— Pour les riches, oui. Il y en a méme un dans une maison tenue par des
sceurs. Et les Aires Cabral étaient de fervents catholiques... C’est une
excellente suggestion, Maia !

Floriano se dirigeait déja vers son ordinateur quand la porte s’est ouverte
en grand. Une petite fille aux cheveux sombres et aux yeux noirs, vétue d’un
T-shirt Hello Kitty et d’un short rose, a couru vers lui pour se jeter dans ses
bras.

— Papai !

— Bonjour, minha pequena. Tu as passé une bonne journée ? a-t-il
demandé en lui souriant.

— QOui, mais tu m’as manqué.

Mes yeux se sont tournés vers la porte ou se tenait une jeune femme svelte.
Son regard a croisé le mien et elle a vaguement souri en guise de salut.

— Allez, viens, Valentina, a-t-elle lancé. Ton pere est occupé et tu dois
prendre une douche. On est allées a la plage apres 1’école, il faisait tellement
chaud, a-t-elle ajouté sans s’adresser a personne en particulier.

— Je ne peux pas rester un peu ici avec toi, Papai ? a demandé Valentina,
boudeuse, tandis que son pere la posait a terre.

— Va prendre ta douche. Quand tu seras préte a te coucher, apporte ton
livre et je te lirai un chapitre. A tout  1’heure, querida.

I1 I’a embrassée tendrement avant de la pousser vers la jeune femme.

Aussitot la porte close, je me suis levée.

— Je dois y aller aussi... Je vous ai déja pris assez de temps.

— Pas avant que nous ayons appelé le couvent auquel je pense, a dit



Floriano en s’asseyant devant son ordinateur.

— Votre fille est magnifique. Elle vous ressemble... Quel age a-t-elle ?

— Six ans. Ah, voila... C’est slirement fermé a cette heure-ci, donc je
propose que nous Yy allions des demain.

— C’est peut-étre encore une fausse route...

— Peut-étre, mais mon instinct me dit qu’il faut suivre cette piste.

Floriano m’a souri chaleureusement.

— Bravo, Maia. Vous allez devenir un fin limier, spécialiste de 1’enquéte
historique !

— On verra ca demain. Bon, je vous laisse..., ai-je dit en esquissant un pas
vers la porte.

— Je vous raccompagne a 1I’hotel en voiture.

— Non, non. Je peux rentrer a pied, ai-je assuré avec fermeté.

Floriano s’est incliné.

— D’accord. Alors, disons midi, demain ? J’ai une réunion parents-
professeurs a neuf heures et demie. L’école pense que Valentina est peut-étre
dyslexique, a-t-il expliqué avec un soupir.

— Oh, désolée... Vous savez, j’ai une sceur, Electra, qui est dyslexique. Et
c’est la plus intelligente de nous toutes, ai-je ajouté pour le rassurer. Bonne
soirée, Floriano.
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Le lendemain matin, a mon réveil, j’ai sorti les lettres que Bel avait écrites
a Loen. Cette fois, au lieu de chercher désespérément des indices susceptibles
d’éclairer mes origines, je les ai parcourues avec 1’eil de Floriano —
I’historien. Et j’ai compris ce qui 1’avait tellement transporté. Ensuite, je me
suis recouchée. Je pensais a lui et a sa jolie petite fille, et a la mere aussi, qui
m’avait paru a peine agée de vingt-cing ans.

Je trouvais étonnant que Floriano ait pris pour compagne une femme si
jeune. Et a dire vrai, j’avais éprouvé un soupg¢on de jalousie quand la mere et
la fille étaient arrivées. Il me semblait parfois que le monde entier était
amoureux, sauf moi.

Apres m’étre douchée et habillée, je suis descendue dans le hall pour
retrouver Floriano. Il n’était pas en avance, contrairement a son habitude,
mais est arrivé un quart d’heure plus tard avec une mine sombre que je ne lui
connaissais pas.

— Toutes mes excuses, Maia. Ma réunion a 1’école a duré plus longtemps
que je ne le pensais.

— Ce n’est pas grave du tout. Ca s’est bien passé ? ai-je demandé en
montant dans la Fiat.

— Au moins, la dyslexie de Valentina a été détectée tres tot, a-t-il soupiré.
J’espere qu’on pourra lui trouver toute 1’aide et le soutien dont elle a besoin.
Mais pour moi qui suis écrivain, c’est triste — et ironique — de penser que mon
enfant se battra toute sa vie avec les mots.

— QOui, ce doit étre douloureux..., ai-je dit, ne sachant que répondre
d’autre.

— C’est une gamine vraiment adorable, et elle n’a pas eu une vie facile.

— En tout cas, d’apres ce que j’ai vu hier soir, elle a deux parents qui
’aiment.

— Un parent qui I’aime, rectifia Floriano. Ma femme est morte quand
Valentina était bébé. Elle est entrée a 1’hopital pour une intervention bénigne,
et a son retour a la maison, la plaie s’est infectée. Les médecins nous ont
assuré que la cicatrisation prendrait simplement un peu de temps. Deux



semaines plus tard, Andrea succombait a une septicémie. Vous comprendrez
pourquoi je ne porte pas le systeme de santé brésilien dans mon cceur.

— Je suis désolée, Floriano. Hier j’ai cru...

— Que Petra était sa mere ?

Floriano m’a souri, retrouvant un air plus détendu.

— Maia, elle n’a méme pas vingt ans. Mais je suis flatté. Vous imaginez
donc qu’un vieux bonhomme comme moi pourrait attirer une femme si jeune
et si belle !

— Pardon, ai-je bredouillé en rougissant.

— Petra est étudiante, elle s’occupe de Valentina et je la loge en échange.
Heureusement, les grands-parents de Valentina n’habitent pas tres loin et
I’invitent souvent, surtout quand j’écris. Ils ont proposé de la prendre avec
eux quand ma femme est morte, mais j’ai refusé. C’est parfois compliqué,
mais on se débrouille plutot pas mal, dans I’ensemble.

Je considérais Floriano d’un oeil nouveau. Décidément, cet homme ne
cessait de me surprendre. Ma propre vie m’a tout a coup semblé bien vide par
comparaison a la sienne.

— Vous avez des enfants, Maia ?

— Non, ai-je répondu abruptement.

— Et vous prévoyez d’en avoir ?

— J’en doute. 1l faudrait d’abord que j’aie quelqu’un avec qui les élever.

— Vous avez déja été amoureuse, tout de méme ?

— Une fois, oui, mais ¢a n’a pas marché.

— Je suis slire que vous rencontrerez un compagnon. C’est dur d’étre seul.
Méme si j’ai Valentina, j’en souffre parfois.

— Au moins, on ne risque rien, ai-je murmuré, regrettant aussitot mes
paroles.

— On ne risque rien ? (Il m’a jeté un drole de regard.) Meu Deus, Maia !
J’ai traversé de grandes épreuves, surtout quand ma femme est morte. Mais
jamais je n’ai aspiré a une vie « sans risque ».

J’ai essayé de me rétracter, rouge de honte.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire...

— Je crois, au contraire, que c’est précisément ce que vous pensez, et ca
me semble tres triste. D’autant qu’on ne réussit jamais a se cacher du monde,
il faut bien se croiser soi-méme dans la glace tous les matins. Vous seriez tres
mauvaise au poker, a-t-il ajouté avec un grand sourire pour détendre
I’atmosphere. Bon... Comment allons-nous faire, au couvent ?



J’ai difficilement retrouvé ma voix, tant notre conversation m’avait
ébranlée.

— Que proposez-vous ?

— On demande si votre grand-mere y est, j’imagine. Et apres, on voit.

— D’accord.

Le reste du trajet s’est déroulé en silence. Je me reprochais toujours la
remarque qui m’avait échappé et la réaction de Floriano continuait a me
tourmenter, tandis que, tournée vers la fenétre, j’admirais le paysage. Nous
étions maintenant sortis de la ville et la route commencait a grimper.

Au bout d’un moment, nous avons emprunté un chemin de gravier et
sommes arrivés devant un grand batiment de pierre grise a 1’allure austere. Le
couvent de Sdo Sebastido, saint patron de Rio, était vieux de deux siecles, et,
a en juger par 1’état de la facade, n’avait guere été modernisé.

Avant de descendre de voiture, Floriano m’a gentiment pressé la main pour
me rassurer et nous avons gagneé la porte d’entrée.

Nous avons pénétré dans un vaste hall completement désert ou nos pas
résonnaient.

— C’est un couvent encore en activité, a expliqué Floriano, voyant que je
I’interrogeais du regard. L’hopital se trouve probablement dans une aile
latérale. Ah, voila...

Il a appuyé sur une sonnette pres de la porte, et une note stridente a jailli
quelque part au cceeur du batiment. Quelques secondes plus tard, une sceur est
apparue dans le hall.

— Que puis-je pour vous ?

— Nous pensons que la grand-mere de ma femme s’est fait hospitaliser ici,
a dit Floriano. Nous ne nous attendions pas a ce qu’elle décline si vite, et
nous sommes inquiets.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Senhora Beatriz Carvalho. Elle est peut-étre venue avec sa domestique,
Yara.

La sceur nous a considérés un moment, puis a hoché la téte.

— Qui, elle est ici avec sa domestique. Mais ce n’est pas I’heure des
visites, et la senhora Carvalho a demandé qu’on la laisse en paix. Vous savez
qu’elle est tres mal...

— Bien siir, a répondu Floriano, tres calme. Nous ne souhaitons pas la
déranger, mais peut-étre nous serait-il possible de parler avec Yara, sa
domestique ? S’il y a quelque chose dont elle a besoin, a la maison, nous



pourrions le lui apporter...

— Attendez-moi ici, je vais essayer de trouver la senhora Canterino.

La sceur est repartie.

— Bravo, ai-je dit a Floriano avec admiration.

— Voyons si Yara accepte de nous parler. Je I’espere, parce que je ne me
sens pas le courage d’affronter une bande de bonnes sceurs qui protegent un
membre de leur troupeau avant son passage dans la vie éternelle. Plutot me
battre avec un gang de bandits armés !

— Au moins, on sait ou elle est maintenant.

— QOui. Vous voyez, Maia ! On gagne souvent a suivre son instinct.

Pour tromper mon attente, je suis allée m’asseoir sur un banc dehors, d’ou
I’on avait une vue magnifique de Rio en contrebas. Les rues animées de la
ville semblaient comme un lointain réve ici, ai-je pensé en écoutant sonner
I’angélus de midi qui appelait les sceurs a la priere. Le calme alentour
m’apaisait, et I’idée m’est venue que, moi aussi, je serais heureuse de passer
mes derniers jours dans ce couvent suspendu entre terre et ciel.

Une main qui me tapotait I’épaule m’a tirée brusquement de ma réverie.
C’était Floriano, en compagnie de Yara, laquelle paraissait treés angoissée.

— Je vous laisse toutes les deux, a-t-il déclaré avec tact, et il s’est éloigné
dans le jardin.

— Bonjour, ai-je dit en me levant. Merci d’étre venue.

— Comment nous avez-vous trouvées ? a chuchoté Yara, comme si sa
maitresse, loin derriere les épais murs du couvent, pouvait nous entendre. La
senhora Carvalho serait bouleversée si elle savait que vous étes ici.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? ai-je proposé en indiquant le banc.

— Je ne peux pas rester longtemps. Si jamais la senhora Carvalho
I’apprenait...

— Je n’ai pas I’intention de vous harceler toutes les deux. Mais, Yara,
apres avoir lu les lettres, il fallait absolument que je vous parle encore une
fois.

La vieille domestique s’est affalée sur le banc.

— QOui. Je regrette de vous les avoir données.

— Alors, pourquoi I’avez-vous fait ?

Yara a haussé ses maigres épaules.

— Parce que... Quelque chose me disait que vous deviez les lire. Mais il
faut que vous compreniez... La senhora Carvalho ne sait presque rien du
passé de sa mere. Son pére lui a caché la vérité apres...



Elle s’est interrompue, lissant d’une main nerveuse les plis de sa jupe.

— Apres quoi ?

Elle a secoué la téte.

— Je ne peux pas vous parler maintenant. Je vous en prie... La senhora
Carvalho est venue ici pour mourir. Elle est tres malade et il ne lui reste plus
beaucoup de temps a vivre. Il faut la laisser en paix.

— S’il vous plait, senhora, dites-moi seulement... Savez-vous ce qui s’est
passé quand Izabela Bonifacio est revenue de Paris ?

— Elle a épousé votre arriere-grand-pere, Gustavo Aires Cabral.

— QOui, je sais. Mais Laurent Brouilly ? Il est venu au Brésil, j’ai vu une
photo de lui a Rio avec le Cristo. Je...

— Taisez-vous ! m’a coupée Yara en jetant un regard inquiet autour d’elle.
S’il vous plait ! Il ne faut pas parler de ces choses ici.

— Alors, ou ? Et quand ? ai-je insisté, voyant qu’elle était déchirée entre sa
loyauté envers sa maitresse et son désir de m’en révéler davantage. Je vous
en prie, Yara, je jure que je ne tiens pas a causer d’ennuis, je veux juste
découvrir d’ou je viens. C’est le droit de tout étre humain, non ? Si vous le
savez, je vous en supplie, dites-le-moi. Apres, je vous promets que je m’en
irai.

Son regard s’est perdu au loin, dans la direction du Cristo, dont la téte et
les mains étaient voilées par un nuage.

— D’accord. Mais pas ici. Demain, je dois aller chercher des affaires pour
la senhora Carvalho a la Casa. Retrouvez-moi la-bas a deux heures. Allez-
vous-en maintenant, s’il vous plait !

Yara était déja debout, et je me suis levée aussi.

— Merci, ai-je lancé alors qu’elle s’empressait de regagner le couvent pour
disparatitre a I’intérieur.

Puis j’ai rejoint Floriano et, tandis que nous redescendions vers la ville, j’ai
réalisé que j’étais au bord des larmes.

— (Ca va ? m’a demandé Floriano quand nous nous sommes arrétés devant
1’hétel.

— Oui, merci, ai-je répondu platement, consciente que le tremblement de
ma Voix ne me permettrait pas plus ample réponse.

— Voulez-vous venir diner ce soir ? Apparemment, c’est Valentina qui
prépare le repas... Vous seriez la bienvenue.

— Non, je ne veux pas vous déranger.

— Mais pas du tout ! En fait, c’est mon anniversaire aujourd’hui, a-t-il



ajouté en haussant les épaules. Bref, je vous le répéte, vous étes la bienvenue.

— Bon anniversaire, ai-je marmonné.

Je me sentais presque coupable de ne pas 1’avoir su, ou blessée parce qu’il
ne me I’avait pas dit plus tot — dans les deux cas, un sentiment parfaitement
irrationnel que je ne m’expliquais pas.

— Merci. Si vous ne venez pas ce soir, puis-je passer vous chercher
demain pour vous emmener a la Casa ?

— Vraiment, Floriano, vous en avez assez fait. Je peux prendre un taxi.

— Maia, je vous en prie, ce serait avec plaisir. Je vois que vous n’avez pas
1’air bien... Vous voulez parler un peu ?

— Non. Je me sentirai mieux demain apres une bonne nuit de sommeil.

J’ai voulu ouvrir ma portiere, mais il m’a délicatement attrapé le poignet.

— Vous étes en deuil, ne I’oubliez pas. Il y a a peine deux semaines que
vous avez perdu votre pere, et cette... odyssée dans votre passeé, juste apres,
est aussi un immense bouleversement émotionnel. Essayez d’étre gentille
avec vous-méme, Maia, a-t-il ajouté doucement. Si vous avez besoin de moi,
VvOous savez ou me trouver.

— Merci.

Apres étre descendue de la voiture, je me suis hatée de gagner 1’hotel et,
une fois dans ma chambre, j’ai laissé les larmes couler. Quant a savoir
précisément pourquoi je pleurais, je n’en avais aucune idée.
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J’ai fini par m’endormir et, a mon réveil, je me sentais plus calme. Il était
un peu plus de quatre heures. Je suis allée a la plage et ai nagé
vigoureusement dans les vagues de 1’Atlantique, puis, en rentrant a 1’hotel,
j’ai pensé a Floriano dont c’était I’anniversaire. Il avait montré une telle
gentillesse a mon égard, le moins que je puisse faire était au moins de lui
apporter une bouteille de vin.

En me rincant sous la douche, j’imaginais Valentina, sa petite fille de six
ans en train de lui préparer son diner d’anniversaire. C’était une vision si
poignante qu’elle me faisait presque mal. Floriano 1’avait élevée seul, alors
qu’il aurait pu la confier a ses grands-parents.

Je savais que j’avais été fragilisée par la vue de ce pere et de sa fille, de
I’amour manifeste qui les unissait. Et aussi, évidemment, par 1’analyse
perspicace de ma personnalité que m’avait livrée Floriano sur la route du
couvent.



Maia, il faut que tu te ressaisisses, me suis-je dit avec fermeté. Je sentais
que tout ce qui s’était passé, tout ce qui m’arrivait aujourd’hui grignotait peu
a peu la cuirasse derriere laquelle je me protégeais, révélant mon étre
vulnérable. Et je devais absolument commencer a le regarder en face.

Une fois habillée, j’ai écouté mes messages pour la premiere fois depuis
trois jours. Tiggy et Ally, qui avaient apparemment appris par Ma que j’étais
partie brusquement, voulaient a tout prix savoir ou j’étais et ce que je
fabriquais. J’ai décidé de les contacter le lendemain apres avoir vu Yara.
Alors, peut-étre, pourrais-je mieux leur expliquer la raison de mon voyage.

J’ai quitté 1’hotel et me suis enfoncée dans le coeur d’Ipanema. Dans les
rayons d’un supermarché, j’ai choisi deux bouteilles de vin et des chocolats
pour Valentina et, apres avoir traversé la grande place sur laquelle un marché
attirait en masse les habitants du quartier, j’ai pris le chemin de la rue de
Floriano.

Quelques secondes plus tard, je me trouvais devant la porte, ouverte, de
son appartement.

— On est dans la cuisine ! a-t-il lancé quand je suis entrée. Montez sur la
terrasse, j’arrive.

J’ai obéi, remarquant au passage une forte odeur de br{ilé a 1’étage
inférieur, et je suis allée m’accouder a la balustrade de la terrasse pour
admirer le soleil qui se couchait derriere la colline de la favela. Enfin,
Floriano est apparu, en nage.

— Désolé. Valentina a absolument tenu a réchauffer toute seule les pates
que Petra 1’a aidée a préparer cet apres-midi. Hélas, elle a allumé le gaz a
fond, et je crains que mon diner d’anniversaire ne soit l[égérement carbonisé.
Elle est en train de servir dans les assiettes et demande si vous en voulez. Je
crois que j’aurais besoin de soutien pour faire honneur a ce festin.

— Si vous étes siir qu’il y a assez, alors oui, je serai ravie de rester.

— Oh oui, il y a largement assez !

Au méme instant, il a remarqué les bouteilles de vin et les chocolats.

— Joyeux anniversaire, ai-je dit. Et aussi, je voulais vous remercier de
toute 1’aide que vous m’avez apportée.

— C’est tres gentil a vous, Maia, merci beaucoup. Je vais chercher un
autre verre... J’en profiterai pour voir comment se débrouille la cuisiniére et
pour lui annoncer que nous avons une invitée. Asseyez-vous, je vous en prie.

Il m’a désigné la table, soigneusement dressée pour deux, revétue d’une
nappe en dentelle. Au centre tronait une grosse carte d’anniversaire de



fabrication maison et, en m’approchant, j’ai observé le dessin d’un
bonhomme baton sous lequel était écrit : « Feliz Aniversario Papai ! »

Floriano est revenu avec un plateau et deux assiettes pleines.

— Valentina nous ordonne de commencer a manger, a-t-il déclaré en
ouvrant I’une de mes bouteilles.

— Merci, ai-je dit. J’espére vraiment que je ne vous dérange pas. Et que
Valentina ne m’en voudra pas de gacher son diner en téte a téte avec son
pere.

— Au contraire, elle est ravie. Mais je dois vous prévenir, elle s’obstine a
vous appeler ma « petite amie ». Ne faites pas attention. Je ne sais pas d’ou
lui vient cet éternel désir de marier son pauvre vieux Papai ! Sdude ! a-t-il dit
en levant son verre vers le mien.

— Sdude. Et encore bon anniversaire.

Valentina est arrivée, chargée d’une autre assiette qu’elle a timidement
posée devant moi, avant de s’asseoir a table entre nous.

— Bonjour. Papai dit que tu t’appelles Maia. C’est un joli nom. Et toi
aussi, tu es jolie, hein Papai ? a-t-elle dit en se tournant vers